残疾人励志丛书之一

残疾名人录

CANJI MINRENGLU



河北省残疾人联合会 编著

中国残中国历史学之祖——左丘明
六渡沧海传佛法的盲圣——鉴真
病痛造就的中国针灸大师——皇甫谧
卓越的古代军事家——孙膑
中国科普作家——高士其
世界第一流的数学家——华罗庚
中国盲文之父——黄乃
八十年代新雷锋、当代保尔——张海迪
民间音乐家——阿炳
把握自己命运的“东方奇盲”——焦照磊
文坛的禅者——史铁生
从乡村医生到骨髓炎专家——杨文水
“中国的保尔”——吴运铎
给毛主席说书的陕北艺人——韩起祥
新中国体育科学拓荒人——田麦久
我国职业医学的奠基人——吴执中
风范垂世的史学泰斗——翁独健
用微笑征服全世界——桑兰
为爱征服群山的无腿歌手——陈州
用心灵的光芒点亮自己——杨佳
浴火重生的钢铁战士——梁强
无手书写生命赞歌——马复兴
用双脚放飞音乐梦想的“隐形翅膀”——刘伟
不识乐谱的特殊指挥——舟舟
热衷组残公益事业的折翅天使——刘玉红
独臂世界冠军的乒乓世界的独臂冠军——葛杨
鬼斧神工的内画大师——陈润璞
轮椅上的“艺海雄鹰”——许力
举债百万办盲校的当代“阿炳”——穆孟杰

河北出版传媒集团
河北美术出版社

策　　划：张基春　康文义

责任编辑：苏建民

装帧设计：王倍佳

定价：48.00 元

策　　划：张继春　康文义

责任编辑：苏建民

装帧设计：王倍佳

图书在版编目（CIP）数据

残疾名人录 / 河北省残疾人联合会编著. -- 石家庄：
河北美术出版社，2014.12

ISBN 978-7-5310-6177-9

Ⅰ. ①残… Ⅱ. ①河… Ⅲ. ①残疾人—列传—世界
Ⅳ. ① K818.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2014）第 298828 号

残疾名人录　河北省残疾人联合会　编著

出版发行：河北美术出版社
（石家庄市和平西路新文里 8 号　邮编：050071）
网　　址：http：//www.hebms.com
制　　版：石家庄市翰墨文化艺术设计有限公司
印　　刷：石家庄金河彩印有限责任公司
开　　本：787mm × 1092mm　1/16
印　　张：26.75
印　　数：1~10000
版　　次：2014 年 12 月第 1 版
印　　次：2014 年 12 月第 1 次印刷

定　　价：68.00 元

目 录

中国

国外

中国历史学之祖——左丘明

左丘明（约公元前502年—约公元前451年），盲人，中国春秋时史学家。鲁国人，博览天文、地理、文学、历史等大量古籍，学识渊博。任鲁国左史官，相传曾历时30余年，著成一部纵贯200余年、18万余字的《春秋左氏传》，其历史、文学、科技、军事价值不可估量，为历代史学家和文人所推崇。他还撰写了历史名著《国语》，与《春秋左氏传》成为珠联璧合的历史文化巨著。

中外历史往往有惊人的相似之处。生活于公元前5世纪的古希腊历史学家希罗多德，写作《希波战争史》，主张实行民主政治，因而被尊为西方历史学之父。与希罗多德生卒年代约略相当，当时的中国也有一位历史学家擅长描写战争，同时还富有民主色彩（或称民本思想），这就是左丘明。

清代林纾在《左传撷华》自序中说，以行文论，左氏之文，万世古文之祖也。林氏只以行文技巧论之，有所偏颇。实际上，左氏不仅有才，而且具有史德和史识，是中国当之无愧的历史学之祖。

左丘明是姜子牙的支孙。西周建立后，周公分封诸侯，姜太公因灭商有功被封于齐，都于营丘。姜太公死后，嫡长子丁公即位，小儿子印依营丘居住，改姓为丘。丁公死后三世，哀公即位。这时，纪国的国君与他不和，遂向周王进谗，挑拨哀公和周王的关系，致使周王一怒之下烹煮了哀公。哀公的弟弟静被立为诸侯，即胡公。哀公同母之弟山不服胡公，组织同党率领营丘的人马杀死胡公，自立为国君，是为献公。当时，印的后人娄嘉被迫随山参与了此次宫廷之争。斗争虽取得胜利，但骨肉相残，又背着弑君的罪名，娄嘉担心祸及己身，于是离开齐国投奔到楚国，出任楚国的左史官。那个时代的官职，往往是父死子继，所以古人常以所任官职为姓。娄嘉及其后人世代担任楚国的左史官，所以便改丘姓为左，长期在楚国定居下来。娄嘉的十二代孙倚相，史称“左史倚相”，是春秋时期杰出的史官，在楚国政治地位较高。他知识很渊博，刚正不阿，直言善谏，被楚武王誉为楚国的良史国宝。

倚相生儿子成。成任左史时楚国发生争夺君权的内乱：

楚公子比弑杀其君，随后又被公子弃疾杀死。为躲避内乱，保存典籍，倚相带领子孙离开楚国来到鲁国，定居肥城石横衡渔村。倚相把典籍献给了鲁国，以便保存下去。他的儿子成亦通晓史事，被任命为鲁国的太史。成生子左丘明，后来左丘明又继承了他父亲的职位，继任鲁国的太史官。

左丘明在祖父及父亲的熏陶和教诲下，博学善思、谨言慎行，深得世人尊敬和爱戴。

左丘明的故里都君庄即今之衡渔村，至今仍有许多关于他的文化遗迹。“都君庄”，意思是君子居住之地。左丘明的史官生涯，也充满着客观真实、尊重历史的“君子”精神。春秋时代史学文化的一个基本特征，便是崇高的历史文献记录的真实性。例如在他所记载的《左传 · 襄王二十五年》中，齐国大臣崔恼恨齐庄公与妻子姜氏通奸，便设计诱骗齐庄公到自己家里与姜氏约会，然后借机杀掉齐庄公。齐国太史记录国史时，便秉笔直书“崔弑其君”。崔很生气，杀掉了太史。太史的两个弟弟先后继任太史，也如实记载“崔弑其君”，于是又被杀掉，他们的弟弟继任后，仍在国史书上写“崔弑其君”，崔甚感郁闷，但怕引起公愤没敢再杀。当时有位史官南史氏，听说齐太史兄弟被杀，怕国史留不下崔弑君的记录，就手持竹筒前往淄博，要继续完成记录，后得知已经完成，才中途返回。三条鲜

活的生命与诸位史官的前赴后继，为的就是保住历史的真实性。所以，实事求是、秉笔直书表现了中国史官的高尚职业道德和光辉俊洁的人格。而这种良好的史官文化和求真精神，铸就了左丘明的道德情操，使他博得了广泛称赞的“君子”美誉。

在任时，左丘明尽职尽责，德才兼备，日夜操劳，历时30余年，一部纵贯200余年、18万余字的《春秋左氏传》终于定稿。该著作多以史实解释《春秋》，起自鲁隐公元年（前722），迄于鲁哀公二十七年（前468），以记事为主，兼载言论，叙述详明，文字生动简洁，全面反映了当时的社会历史面貌，既是重要的儒家经典，又是我国第一部完整的编年体史书，在文学上也有很高的成就。

大圣贤孔子也视其为“君子”，尊称其左丘明，谓之与其共好恶。孔子曾说：“巧言、令色、足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之”。孔子还曾多次赞叹左丘明的“君子”风范。有一次孔子前往齐国，路过肥邑，感叹道：“肥有君子焉。”意思是说，肥邑这块地方出了位令人仰慕的君子，对左丘明的敬佩之情溢于言表。另外，《论语·雍也》：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”文胜质才称得上史笔，文质彬彬才算得上君子，似乎也是敬重左丘明。而左丘明也十分

敬重这位师长。孔子还与左丘明一起入周观史修《春秋》,《孔子家语·观周》载:“孔子将修《春秋》,与左丘明乘,入周,观书于周史。归而修《春秋》之经,丘明为之传,其为表里。”

左丘明的知识渊博、品德高尚,深得鲁国国君的器重。现存于孔府档案的《左传精舍志 · 荐圣图》就讲述了这样一个故事:

春秋时候孔子是一个很有学问的人,同时有政治思想抱负。那个时候鲁侯鲁定公想任用孔子做鲁国的司寇,就与左丘明商量商量。鲁侯说:“我想和大臣三宦商量商量(三宦是当时主持鲁国政权的三家宦官)。”这个时候左丘明回答:“孔丘是当今公认的圣人,圣人担任官职,其他人就得离开官位,您与那些因此事而可能离开官位的人去商议,能有什么结果呢?我听说过这样一个故事:周朝时有一个人非常喜欢穿皮衣服,还爱吃精美的饭食。他打算缝制一件价值昂贵的狐狸皮袍子,于是就与狐狸商量说:‘把你们的毛皮送给我几张吧。’狐狸一听,全逃到山林里去了。他又想用肥美的羊肉祭祀,于是去找羊说:‘请帮帮我的忙,把你们的肉割下二斤,我准备祭祀。’没等他说完,羊就吓得狂呼乱叫,互相报信,一齐钻进树林里藏了起来。这样,那人十年也没缝成一件狐狸皮袍子,五年也没办成一次祭祀。这个道理就说,与三宦商量要孔子做鲁国的司寇,也

就等于与狐谋皮、和羊谋馐一样。”

鲁侯听了左丘明的话，就不再和三宦商议，直接任命孔子做了鲁国的司寇。

左丘明晚年，因患眼疾，辞官还乡。还乡时，他除带回大量史料外还带回银杏一株、桑苗一捆，决意耕读传家。他亲手植下银杏，开垦了桑园，忙时桑稼，闲时教书著述。与此同时，他的眼疾也越来越重，不久即双目失明。这对于生来即与史籍为伴的左丘明来说是一个沉重的打击。面对混沌一片，他曾一度绝望，拒论史实。但很快理智即战胜了忧伤，强烈的使命感使他重新振作起来。他决心在有生之年将其所集整理出来献给后人。于是，他把几十年来所听到见到的诸侯各国的政闻要事及君臣谋议得失之词，口述给子孙，汇集成卷，著成了我国现存最早的国别史——《国语》。《史记·太史公自序》载：“左丘失明，厥有《国语》。”《汉书·司马迁传赞》载：“孔子因鲁史记作《春秋》，而左丘明论辑其本事以为之传，双纂异同为《国语》。”

《国语》是我国现存最早的一部国别史，分别记载西周末年至春秋时期（约前 967—前 453）周王室及鲁齐晋郑楚吴越诸国史实，偏重记述君臣言论。它与《春秋左氏传》珠联璧合，都为《春秋》作嫁衣，用不同形式记录了大体相同时期的史实，相互之间详略有异，二者又可以互相参

证。学界认为,《左传》为《春秋》内传,《国语》为《春秋》外传。这两部书既是史学巨著，也是文学巨著，左丘明开创了传统史学的先河，成为史学之开山鼻祖。

左丘明的品行和对人类历史的伟大贡献，得到了世人的尊重和敬仰。左丘明逝世不久，人们即将他著述过的地方称作“左传精舍”，予以保护，并代有修葺。汉初，肥城，并代有修葺。汉初，肥城置县伊始，就在县城兴建了“左传精舍”，并立重修碑以志。汉平帝时,《左传》初立学宫。东汉建武年间,《左传》复立。《后汉书·郑兴范升、陈元、贾逵、张霸列传》载：陛下知丘明至贤，亲受孔子，而公羊传谷梁传闻于后世，故诏立《左氏》。晋夏侯湛赋诗赞左丘明曰：“世乱谗胜，君子道忧。丘明达圣，致志《春秋》。微言逃难，旁行不流。庶几斯文，希志训猷。”

而《左传》和《国语》表明，左丘明不仅是天才的史学家，同时也是天才的文学家。他在登上这个人生巅峰之前，该经历多少拼搏、磨砺、艰苦卓绝的劳作，今人已经无法考证，只有《左传》《国语》两座丰碑才能诠释这一切。

■摘自《春秋》《天府新论》

六渡沧海传佛法的盲圣——鉴真

鉴真(688 年－ 763 年)，唐朝僧人，律宗南山宗传人，日本佛教律宗开山祖师，著名医学家。日本人民称鉴真为“天平之甍”，意为他的成就足以代表天平时代文化的屋脊（意为高峰）。鉴真不仅为日本带去了佛经，还促进了中国文化向日本的流传。在佛教、医药、书法等方面，鉴真对于日本有极其深远的影响。

在日本古都奈良市，耸立着一座名闻天下的“唐风”建筑群——招提寺。招提寺中最令人敬慕的，就是被日本人视为“国宝”的鉴真和尚圆寂坐像。这尊坐像安奉在御影堂内，每年仅在鉴真忌日前后开放三天，供人们瞻仰。坐像是在鉴真圆寂之后，由他的弟子思托等人精心制成，真实地再现了鉴真生前的风采。他枷趺（盘腿）而坐，双手拱合，似闭似开的双目，流露出慈爱的笑容，紧敛的两唇，好像

还在低声吟诵着警醒世人的佛言妙语。

鉴真是唐朝人，俗姓淳于，出生于名城扬州的一个笃信佛教的商人家庭。他经常随父亲前往扬州大云寺，晨钟暮鼓、信香缭绕的寺院，对这位涉世未深的少年，产生了难以名状的诱惑力。他对父亲说：“父亲，我想出家当和尚！”望着稚气未脱的孩子，皈依佛教的父亲暗赞：“此子只恐佛缘不浅！”脱口而出的一句话，决定了他一生的道路。14 岁那年，他成了大云寺的见习僧，18 岁时就正式接受了菩萨戒，主持受戒的道岸律师给他起了法名——鉴真。鉴真潜心研究佛学，几乎到了物我两忘的境地。从 20 岁开始，他依然踏上了外出游学的道路，先后 7 年间，他遍访古山名刹，求教有道高僧。特别是在名僧济济的洛阳和长安，他虚心请教，多方学习，很快成了有一定知名度的僧人。鉴真除涉猎天台宗、密教之外，特别对由高僧道宣所创立的律宗情有独钟，进行了深入的学习。到公元713 年，结束游学、重返扬州的鉴真，虽然年仅 26 岁，却已是律宗的一位名僧了。他主持造像修寺、疗病济贫、广结善缘；他连续举行戒律讲座，为人剃度受戒，门下弟子多达 4 万余人。他作为扬州大明寺的住持，成了江淮一带的“一方宗首”。

这样，受日本天皇派遣来大唐礼聘高僧的学问僧荣

睿、普照，慕名前来邀请他，也就成了很自然的事了。

当时，与中国隔海相望的日本列岛，经济和文化，相对落后于中国。日本天皇多次派出“遣唐使”，远涉重洋，学习盛唐时期的制度与文化。奈良兴福寺的僧人荣睿和普照，于公元 733 年，随遣唐使来到唐朝都城长安。他们肩负的使命，就是邀请精通戒律的大唐高僧前往日本，弘扬佛法，整顿佛教的混乱状况。原来，当时的日本，虽然早就经朝鲜半岛传入了佛教，许多佛寺也已建成，僧侣人数日众，但没有建立起剃度、受戒的制度。僧人违背戒律成了常见的事情，这对于稳定社会秩序，显然不利。于是日本天皇决心借助于唐朝高僧的威望，结束这种混乱局面。

日僧荣睿和普照在长安求学的 10 年间，多次听到了鉴真的大名。在公元 742 年初冬，他们二人千里迢迢，赶往扬州大明寺，拜访鉴真，想延请他赴日，但他们见到鉴真已是 50 多岁的人了，生怕他的身体状况难以适应乘船渡海的环境，于是退而求其次，请鉴真选派有资格的门下赴日，鉴真环顾在场的数十名弟子，说：“日本是佛法兴隆的有缘之国，你们谁愿意应邀前去传法？”众弟子默默不语。大弟子祥彦只好如实禀报：“日本远隔大海，风浪无情，乘船前去，无疑是生死之旅，所以大家心存顾虑。”鉴真当即说道：“这是弘扬佛法的大事，为何只知顾惜自身性命？你

们不去，我去！”话音落地，大庭内一片寂静，师父的忘我精神，使得众弟子羞愧难当。继之而来的是一片慷慨激情：愿意生死相随师父！

“好事多磨”用来形容鉴真的东渡日本，真是再恰当不过了。除了要战胜沧海风波之外，他们还得冲破唐王朝禁止臣民外投他国的禁令，这就使得鉴真的东渡，不得不采取秘密方式。在 10 多年的时间里，鉴真 5 次渡海均受阻或受挫，由于积劳成疾，导致双目失明。

742 年冬，鉴真及弟子 21 人，连同四名日本僧人，到扬州附近的东河既济寺造船，准备东渡。时日本僧手中持有宰相李林甫从兄李林宗的公函，因此地方官扬州仓曹李凑也加以援助。不料鉴真一位弟子道航与一名师弟如海开玩笑说：“人皆高德行业肃清。如如海等少学可停却矣”，如海信以为真，大怒，便诬告鉴真一行造船是与海盗勾结，准备攻打扬州。当年海盗猖獗，淮南采访使班景倩闻讯大惊，派人拘禁了所有僧众，虽然很快放出，但是勒令日本僧人立刻回国，第一次东渡就此夭折。

744 年 1 月，作了周密筹备后，鉴真等 17 僧（包括潜藏下来的荣睿、普照），连同雇佣的“镂铸写绣师修文镌碑等工手”85 人，共 100 余人再次出发。结果尚未出海，便在长江口的狼沟浦遇风浪沉船。船修好后刚一出海，又遭

大风，漂至舟山群岛一小岛，5 日后众人方被救，转送明州余姚（今浙江宁波）阿育王寺安顿。开春之后，越州（今浙江绍兴）、杭州、湖州、宣州（今安徽宣城）各地寺院皆邀请鉴真前去讲法，第二次东渡遂结束。

结束了巡回讲法之后，鉴真回到了阿育王寺，准备再次东渡。此事为越州僧人得知，为挽留鉴真，他们向官府控告日本僧人潜藏中国，目的是“引诱”鉴真去日本。于是官府将荣睿投入大牢，遣送杭州。荣睿途中装病，伪称“病死”，方能逃离。第三次东渡就此作罢。

江浙一带既然不便出海，鉴真于是决定从福州买船出海，率 30 余人从阿育王寺出发。刚走到温州，便被截住，原来鉴真留在大明寺的弟子灵佑担心师父安危，苦求扬州官府阻拦，淮南采访使遂派人将鉴真一行截回扬州。第四次东渡不了了之。

第五次出航是在公元 748 年，行船至海上，突然狂风大作，浊浪排空，船只在浪峰波谷之间，上下翻飞，宛如随风飘落的落叶，不知多少次面临着船毁人亡的局面。鉴真等人只好紧伏于船中，忍受着这无情的颠簸，直到把每个人的胆汁都吐出来为止。风平浪静之后，他们发现海上生活不可或缺的淡水和熟食，都已被抛落海中，他们不得不干咽生米，维持生计。经过多日的漂流，经历了无数险

阻、万千困难，船只终于靠岸了，一上岸才知道已经漂流到了海南岛的振州（今海南崖县）。鉴真在海南停留一年，为当地带去了许多中原文化和医药知识，时至今日，三亚仍有“晒经坡”“大小洞天”等鉴真遗迹。

多年旅途的劳顿，严重损害了他们的健康。与鉴真形同密友的日本学问僧荣睿，在经受了许多挫折之后，猝然而逝，鉴真悲痛万分。此后不久，日僧普照，也因故暂离鉴真。相别之时，二人潸然泪下，不知相见当在何时？更不知东渡日本的宏愿能否实现。多年积劳成疾，内火攻心，竟使得鉴真患了眼疾，医治无效，终于失明。不久，鉴真最得意的弟子祥彦，也病逝于途中。年过花甲的鉴真，还能继续东渡吗？人们大多在摇头，一些追随多年的弟子，也离开了他。

转机终于来到了。公元 753 年，日本的一个遣唐使团，在归国之前，邀请鉴真等人随坐其船，暗中出海。66 岁的鉴真慨然允诺。经过几番曲折，鉴真和所率随行僧俗众人，终于在当年年底到达日本。

六度航海，历时 11 年，所受坚信，岂是笔墨所能描绘？请看下列数字：追随鉴真东渡的人，先后有 36 人死于旅途之中；200 多人中途不辞而别。自始至终参加这一壮举而到达日本的人，除鉴真和日僧普照之外，弟子辈中，

仅有思托一人!

鉴真在日本受到了热烈的欢迎。很快，他被安置在东大寺，并主持了日本国太上皇、天皇、皇后等贵族的受戒仪式。另外，日本兴建了戒坛院，还在下野的药师寺、筑紫的观世音奇建起戒坛，以用于为各地的僧侣举行受戒仪式。当时称之为“天下的三戒坛”。后来，又赐地修建了招提寺，鉴真移住招提寺，被尊称为“大和（日本祖传的族名、古国名）上”。律宗在当时称为日本影响最大的佛教教派，鉴真也就成了日本律宗的始祖。

鉴真东渡日本，不仅对日本的宗教界，而且在其他方面也产生了很大的影响。

鉴真本人精通中医医药之学，双目失明之后，他仍能凭嗅觉分辨中药，并用于合药治病，直到近代为止，日本的药袋上，还绘有鉴真图像，以表示人们对他的纪念之情。

鉴真弟子参与规划兴建的招提寺，体现了唐代建筑文化的精华，现在是日本最著名的建筑物之一。

跟鉴真东渡的追随者中，不乏修养有才干的人，其中18人名传后世。如弟子思托著有《鉴真传》和《延历僧录》。后者是日本最早僧侣传记之作，对日本文学也有一定影响。

公元763年，功德圆满的鉴真，以76岁高龄，圆寂于招提寺中。日本人民尊称他为“盲圣”。

在源远流长的中日文化交流史上，入唐留学的阿信麻吕（晁衡）和越洋传法的鉴真，作为中日两国人民友好交往的代表人物，互相辉映，名垂千古。

■摘自《鉴真东渡》《中国残疾人》

病痛造就的中国针灸大师——皇甫谧

皇甫谧(215 年—282 年)，肢残人，幼名静，字士安，自号玄晏先生。安定朝那人。针灸学创始人，在病榻上编撰了《针灸甲乙经》。除此之外，他还编撰了《历代帝王世纪》《高士传》《逸士传》《列女传》《元晏先生集》等书。他一生以著述为业。在医学史和文学史上都负有盛名。

皇甫谧是东汉太尉皇甫嵩之后，公元 215 年生于安定郡朝那县（今甘肃灵台县朝那镇）。出生不久母亲逝世，家道中落。于是过继给叔父，并迁居新安（今河南渑池县）。不幸叔父也过早去世，婶母任氏便承担起抚育他的责任。

婶母把一切希望都寄托在皇甫谧身上，虽然家庭生活并不宽裕，但她尽量省吃俭用，以养育皇甫谧。可是没想到，过分的宠爱，反而使这个孤儿从小养成了坏习惯。他既不爱读书，又不愿劳动，整天和一些游手好闲的年轻人

鬼混在一起。17S岁时的他长得人高马大，却不通文墨。亲戚和邻居见他只有摇头，都说他是个不成才的放荡儿。

任氏十分焦急，费尽口舌去规劝他、告诫他，但他都是当面应承几句，过后依然故我，没有什么明显改进。后来，婶母决心找一个适当时机，狠狠刺激一下这不争气的侄子。

皇甫谧虽然学习不求上进，但对婶母十分地孝敬。他知道婶母含辛茹苦，把他抚养成人十分不易，因此，皇甫谧每次从外归来，总是向婶母问寒问暖，不时还捎点东西回来孝敬老人。

有一天，皇甫谧到瓜市上去玩，一个卖瓜的朋友送给他一个刚上市的瓜。他很高兴，自己舍不得吃，便把瓜拿回家去，先让婶母尝尝鲜。没想到，婶母很生气地说，“你呀！什么时候才能懂事呢？都是20多岁的人了，还不务正业，不知学，不晓理，成天游游荡荡。心思一点也不用在学业上，叫我这做长辈的怎么不为你担忧和痛心呢？你以为给我瓜吃就算孝顺吗？我就会高兴了吗？古人说过：每天早晚都能给长辈送上牛、羊、猪肉，也不能算孝顺。我对你也多次说过了，最大的孝顺是你要走正道，发愤学习，要干正事。”

皇甫谧听着婶母语重心长的教诲，呆呆地站在那里，

似乎有所触动。只听见婶母继续说：“从前孟子的母亲为了让儿子学好，搬了三次家；曾子的父亲为了不让孩子学说谎，毫不迟疑地杀了一头猪。我对你的教育比不上他们，可是为了你学好，我也没少费心思啊！你身为男子汉，怎么就这么不长志气，一点不争气呢？”说到这里，任氏不知不觉流下了眼泪。

皇甫谧听着婶母的这番肺腑之言，越发感到悔恨交加，惭愧得无地自容，顿悟自己原来已经虚度了20年的光阴，实在羞愧难当，便立志努力学习，不敢再有丝毫懈怠。他向婶母表示，今后一定要痛改前非，重新做人。任氏故意表示不相信，她说：“我看，你改也难哩！俗话说，江山易改，本性难移啊！”说完，便不理他继续织起布来。那沉重的机杼之声，一下一下地敲打着皇甫谧的心。

婶母这次煞费苦心的教育，深深感动了皇甫谧，成为他人生的转折点。他想，孟子、曾子经过苦学能成为有学问的人，我为什么就不能呢？他跪在地上向婶母郑重表示，今后一定痛改前非，发愤学习，做一个有学问、有出息的人。

从此以后，皇甫谧果真变得勤快了。白天，他帮助婶母料理家务，下田干活；晚上，他埋头灯下，苦读书卷。皇甫谧一边辛勤务农，一面挤些时间跑到邻近的一位叫席

坦那的老先生家里去读书求教。后来，他渐渐有了自学能力，更是起早贪黑，勤学苦练，甚至在耕田种地的时候，也随身带着书，边劳动边学习。这样的学习生活一直坚持了好几十年，终于成为一位品德高尚，学问渊博的人。他对百家之说尽数阅览，学识渊博而沉静少欲，并著有《孔乐》《圣真》等书，在文学方面有很高的成就。而“皇甫谧年二十始勤学”的故事，也成为后世教育孩子勤学的典范。

由于发愤苦读不辍，皇甫谧非常博学多才，对于经史各家及文学历史等，均有很深的研究，达到很高的造诣。他尤其擅长撰文，写出许多脍炙人口的诗赋。当时一位著名文学家左思，构思 10 年而著成《三都赋》，仰慕皇甫谧之名，特邀他写了一篇精彩的序文。《三都赋》及其序文一问世，立刻引起轰动，洛阳城里的豪贵人家竞相抄传，使城里的纸张因此而昂贵起来的典故——洛阳纸贵，指的就是这件事。

皇甫谧成名之后，本来可以走上一条飞黄腾达的仕途，但是他不但不愿意做官，也不鼓励别人做官。他有一位表弟，先被地方举为孝廉，后来被派到城阳去做太守，初次上任，乡里的亲友都来送行，只有这位表兄皇甫谧不肯来，有人出面劝他说：“你是一位知书达礼的君子，应该参加欢送的行列，为你的表弟壮壮行，你不去送他，不

怕他生你的气吗？”皇甫谧说：“他绝对不会生我的气的，他还没做官的时候，经常来我这里，我迎送他，都没出过大门，招待他也都是粗茶淡饭，这就是古人所说的‘贫者不以酒肉为礼’；如今他做官了，我反而出去送他，岂不是看重他的官位，而把他的人格看轻了？我不去送他，彼此才能心安。”他不但拒绝做，有一次，他还冒着触犯朝廷的危险，上表给当时的晋武帝司马炎，要求借阅皇室的藏书，幸好司马炎早已听过皇甫谧的大名和为人，非但没有怪罪，还破例赠送了一整车的书给他。

40多岁的时候，皇甫谧患了风痹病，半身不遂，右足萎缩，行动非常困难，一度耳聋失听。他痛苦极了，想自杀一死，了此一生。这时，婶母对他说：“你读了那么多书，就是要为世上做点事，这样随便就死了去，过去的辛苦不是白费了吗？况且，怎么知道病一定治不好了呢？”皇甫谧听了婶母的话，打消了自杀的念头，鼓起了生活的勇气。他以惊人的毅力继续攻读，手不释卷，刻苦钻研，潜心著书，常常连吃饭睡觉都忘了，被人称为“书淫”。有人劝他说：“你这样废寝忘食，不要命的用功，会伤害身体的，还是节制一下吧！”他回答说：“朝闻道，夕死可矣！”意思是说，只要早上能学到知识，即使让我晚上死了，也不觉得命短。何况一个人寿命的长短，并不决定于是否勤

学呢！

皇甫谧翻阅了许多医书，终于找到了针灸可以治麻痹症的记载。他仔细研究《内经 · 明堂孔穴》等书，先在自己身上试验，以亲身体会各个穴道。就这样，靠针刺、拔火罐、按摩，治好了自己的风痹病。

疾病带来的痛苦，使他认识到能解除病者痛苦的医生的伟大与可贵。他不无感慨地说："若不精通医道，虽有忠孝之心，仁慈之性，君父危困，赤子深地，无以济之，此因圣人所以精思极论，尽其理也。由此言之，焉可忽乎？"因此，他开始发愤研习医学，对各家所有的医学典著都仔细研读过。他也立志要完成许多著作，包括在医学方面的针灸术。

东汉以后，由于战争频繁，许多竹简都已散失，抄本也残缺不全，参考书的奇缺，给皇甫谧编撰工作带来很大困难。然而值得庆幸的是，皇甫谧没有在困难面前低头。他用百折不挠的精神，设法借来了需要的医书，经穷搜博采，获得了大量的资料。他把古代著名的三部医学著作，即《素问》《针经》（即《灵枢》）《明堂经穴针灸治要》，纂集起来，加以综合比较，"删其浮辞，除其重复，论其精要"，并结合自己的临证经验，终于写出了一部为后世针灸学树立了规范的巨著—《黄帝三部针灸甲乙经》，也称《针

灸甲乙经》，简称《甲乙经》。

十二卷的《皇帝针灸甲乙经》在总结、吸收《黄帝内经》《素问》《针经》《明堂经穴针灸治要》等许多古典医学著作精华的基础上，对针灸穴位进行了科学的归类整理，在医学领域树起丰碑。该书除了论述有关脏腑、经络等理论，还记载了全身穴位 649 个，穴名 349 个，并对各穴位明确定位，对各穴的主治证、针灸操作方法和禁忌等都做了详细描述，并一一纠正了以前的谬误。1700 多年来，它为针灸医生提供了临床治疗的具体指导和理论根据。此书也传到国外，受到各国，特别是日本和朝鲜的重视。公元 701 年，在日本法令《大宝律令》中明确规定用《针灸甲乙经》列为必读的参考书之一，足见皇甫谧的《针灸甲乙经》影响之深远。皇甫谧也因此尊崇为“世界针灸鼻祖”，被联合国教科文组织列为中国古代历史上唯一与孔子齐名的世界历史文化名人。

除《针灸甲乙经》外，皇甫谧还有不少文史方面的著作，其中影响较大者有《高士传》《逸士传》《玄晏春秋》《帝王世纪》等。

■摘自《家庭医药(快乐养生)》《家庭中医药》《甘肃教育》

卓越的古代军事家——孙膑

（约公元前 380 年—320 年），肢残人，因其受过膑刑（剔去膝盖骨），故名孙膑。是孙武的后人，生于齐国。战国时期齐国的军师。中国历史上卓越的军事家、军事理论家。著有《孙膑兵法》传世。在中国文化史上留下著名的军事典故“围魏救赵”“添兵减灶”等。

孙膑是齐国人，4 岁丧母，9 岁丧父，从小跟随叔父孙乔。孙乔是齐康公的大臣，齐康公被田太公驱逐后，孙乔等旧臣也被驱除，孙膑在逃难中与叔父家离散。

他长大后，与庞涓、苏秦、张仪等从师于鬼谷子学习兵法。庞涓的天资学业虽较孙膑差得很多，但他为人奸猾，善弄小权术，又轻易不被察觉。他与孙膑同学时，心里很是嫉妒孙膑的才能，可在嘴上从未流露过，一再表示将来有了出头之日，一定要举荐师兄，同享富贵。心地善良的

孙膑，与庞涓兄弟相称，如同亲兄弟一样。

转眼过去了几年，孙膑、庞涓两人，经过鬼谷子的精心调教，兵法、韬略大有长进。这时，传来了魏惠王招贤纳士的消息。本是魏国人的庞涓，觉得机会来了，决定下山应招。临别时，他向孙膑保证，此行一旦顺利，马上引荐师兄下山，扶同做一番事业。孙膑自然深表谢意，嘱咐他多加保重，两人洒泪告别。

庞涓到魏国后，很快得到了魏惠王的赏识，被封为将军。随后，庞涓指挥军队同卫国和宋国开战，接连打了几个胜仗，从此更得魏惠王的宠信。但庞涓一直有块心病：论天下的用兵之法，除了孙膑之外没人能赶上自己。但按照当初的诺言办吧，就得把孙膑推荐给魏惠王，孙膑的声名威望很快就会超过自己；不履行当初的诺言吧，孙膑一旦去了别的国家施展才能，自己同样不是对手。庞涓寝食不安，日夜思谋着对策。

一天，正在山上攻读兵书的孙膑，接到庞涓差人秘密送来的一封信。信上庞涓先叙述了他在魏国受到的礼待重用。然后又说，他向魏惠王极力推荐了师兄的才能，到底把惠王说动，请师兄来魏国就任将军之职。孙膑看了来信，想到自己就要有大显身手的机会了，深觉自己的师弟挺讲义气，立即随同来人赶往魏国的都城大梁。

但庞涓把孙膑骗来之后，即在魏惠王面前巧言诬陷，说孙膑私通齐国，对魏国不利。结果孙膑受到了膑足、黥脸之刑，被剜去两个膝盖骨，并在脸上刺上犯罪的标志。这时，孙膑才看清庞涓的真面目。

孙膑的伤口渐渐愈合，但他再也站不起来了，而且，还有人时时刻刻监视着他。孙膑知道自己危在旦夕，要为自己想办法，于是他开始装疯卖傻，他一会儿哭，一会儿笑，叫闹个不停。庞涓听说了这些，并不相信孙膑会疯，便叫人把他扔到猪圈去，又偷偷派人观察。孙膑披头散发地倒在猪圈里，弄得满身是猪粪，甚至把粪塞到嘴里大嚼起来。庞涓认为孙膑是真疯了，从此看管逐渐松懈下来。

孙膑装疯产生了作用，他暗中加紧了寻找逃离虎口的机会。一天，他听说齐国有使臣来到大梁，便趁监视松懈的时候拜见了齐使。齐使听孙膑的谈吐，一方面惊为天人，另一方面同情其遭遇，于是决定助其逃走，将其藏到了齐使的马车里。孙膑终于逃出了困境，为他下半生的辉煌拉开序幕。

这个时候，正值齐、魏争霸，交战不断的年代。早在公元前 386 年，代表新兴地主阶级的田氏贵族在齐国取得政权后，就进行了一系列的社会改革，选拔文武人才，坚守边境，反抗外来的威胁。孙膑回国后，很快见到齐国的

大将田忌。田忌十分赏识孙膑的才干，便将他留在府中，以接待上宾的礼节殷勤加以款待。

田忌喜欢赛马，但却时常输掉。有一次，他又与齐威王赛马，马分上、中、下三等，对等竞赛，三场全输，田忌好不丧气。这时恰巧孙膑在场，便给田忌出主意说："待到下一轮比赛时，你用上马对威王的中马，用中马对威王的下马，用下马对威王的上马，必赢无疑。"田忌依计行事，造成两个局部的优势和一个局部的劣势，以一负二胜赢得齐王千金。一向取胜的齐威王这次输了，大感惊讶，忙问田忌是何原因？田忌把孙膑找来，借机推荐给齐威王。

齐威王见是一个双腿受刑的残疾人，开始并不以为意，但当孙膑陈述自己对战争问题的看法时，深刻独到的分析使齐威王大受震动。再询问兵法，孙膑更是滔滔不绝，对答如流。齐威王感到孙膑其人确实不简单，从此以"先生"相称，把他作为老师看待。

公元前354年，魏将军庞涓发兵8万，以突袭的办法将赵国的都城邯郸包围。赵国抵挡不住，意派使者向齐国求救。齐威王欲派孙膑为大将，率兵援赵。孙膑辞谢说："我是受过刑的残疾人，带兵为将多有不便，还是请田大夫为将，我从旁出出主意吧！"齐威王就拜田忌为大将，孙膑为军师，发兵8万，前往救赵。

大军既出，田忌欲直奔邯郸，速解赵国之围。孙膑不赞成这种硬碰硬的战法，提出应趁魏国国内兵力空虚之机，发兵直取魏都大梁，迫使魏军奔赵回救。这一战略思想，将避免齐军长途奔袭的疲劳，而致魏军于奔波被动之中，立即为田忌采纳，率领齐军杀往大梁。

魏军好不容易将邯郸攻陷，却传来齐军压境，魏都城大梁告急的消息。庞涓顾不得休整部队，除留少数兵力防守邯郸外，忙率大军驰援大梁。没料到，行至桂陵陷入齐军包围。魏军长期劳顿奔波，士卒疲惫不堪，哪还顶得住以逸待劳的齐军？结果被打得落花流水，大败而逃，连主将庞涓也被活捉。到头来，魏国只好同齐国议和，乖乖地归还了邯郸。这就是历史上有名的“围魏救赵”之战。

桂陵之战 10 多年后，即公元前 342 年，庞涓又带领 10 万大军、1000 辆兵车，分 3 路进攻韩国。小小的韩国抵挡不住庞涓的进攻，一时形势危急，遂接连派出使臣，向齐国求救。齐威王召集群臣商讨对策，孙膑说：“可以先答应韩国的请求。他们知道我们能出兵救它，必然全力抗击入侵的魏军；而魏军经过激烈拼杀，人力物力也会大大消耗。到那个时候我们再发兵前去，攻击疲惫不堪的魏军，拯救危难之中的韩国，就可以用力少而见功多，取胜易而受益大，不知陛下以为如何？”齐威王十分赞赏孙膑的建

议，当即采纳。一年后，当魏韩两军交战更为激烈，双方实力已大大削弱的时候，齐威王才决定派兵出战，仍以田忌为主将，孙膑为军师。于是，孙膑与庞涓又一次相逢在战场，开始了一场大规模的生死较量。

战役之初，按照孙膑的计策，齐军长驱直入把攻击的矛头指向魏国的都城大梁。时过不久，孙膑得知庞涓回师都城的禀报，便对田忌说："魏军一向自恃骁勇，现急于同我军决战。我们要抓住这个心理，诱使他们上当。我们可以装出胆小怯战的样子，用追兵减灶的办法诱敌深入。"

当庞涓日夜兼程赶回魏国本土，传令抓住齐军主力，与其决一雌雄。不料，齐军不肯交战，稍一接触即向东退去。庞涓挥师紧紧追赶不放。头一天，见齐军营地有 10 万人的饭灶；第二天，还剩 5 万人的灶；到第三天，只剩 3 万人的灶了。庞涓见状高兴得意地说道："我早知道齐国的士兵都是胆小鬼，如今不到三天就逃跑了大半！"于是，传下将令：留下步兵和笨重物资，集中骑兵轻装前进，追歼齐军。

孙膑得知庞涓轻骑追击的探报，高兴地对众人说："庞涓末日到了！"这时，齐军正好来到马陵。马陵处于两座高山之间，树多林密，山势险要，中间只有一条狭窄的小路可走，是一个伏击歼敌的好战场。孙膑传令：就地伐树，

将小路堵塞；另挑选路旁的一棵大树，刮去一段树皮，在树干上面写道："庞涓死于此树之下"几个大字。随后，命令1万弓箭手埋伏在两边密林中，吩咐他们夜里只要看见树边出现火光，就一齐放箭。说话间已到傍晚，庞涓率领的魏军骑兵果真来到马陵。听说前面的道路被树木堵塞，庞涓忙上前察看。朦胧间他见路旁有一大树，白茬上隐约有字，遂命人点起火把。当庞涓看清树上的那一行字时，大吃一惊，知道中了孙膑的计谋。他急令魏军后退，但已晚了。埋伏在山林中的齐军，万箭齐发，猝不及防的魏军死伤无数，乱成一团。庞涓身负重伤，知道败局已定，拔出佩剑自杀了。齐军乘胜追杀，将魏军的后续部队一气打垮，并俘虏了魏太子。

孙膑巧用奇兵，接连打败强大的魏国，威名迅速传遍天下。马陵大捷之后，孙膑执意不肯加官晋爵，连军师一职也请求免除。后来，他找了一处清静的地方，招收几个学生，总结、研究早年所学兵法知识和自己的作战经验，撰成《孙膑兵法》89篇，另附作战图4卷。

这部书在失传1000多年后的1972年4月，考古工作者在山东临沂银雀山西汉墓中，意外发现了《孙膑兵法》的残简，共30篇，1．1万余字。从中人们再一次感受到这位中国古代军事家的力量所在，领略了一代名将运筹帷

幄、决胜千里的耀眼风采。

■摘自《菏泽师专学报》《走向世界》

中国科普作家——高士其

高士其（1905 年 - 1988 年），肢残人，生物学家、化学家、科普作家、诗人、教育家。中国科协顾问、常委，中国科普创作家协会名誉会长，全国文联委员，中国作家协会理事等职务。1934 年开始发表作品。1952 年加入中国作家协会。他以伤残之躯，撰写约 75 万字的科学小品和科普论文，2800 余行科学诗，著书 18 本。主要有《揭穿小人国的秘密》《生命的起源》《和传染病做斗争》《我们的土壤妈妈》《谈眼镜》《炼钢的故事》《高士其科学小品选集》《高士其科普创作选集》等。

高士其原名高仕錤。1905 年 11 月 1 日出生于福州一个书香之家。祖父、父亲均善诗文，母亲亦写一手好字。高士其从小就受到了良好的家庭教育。

高士其小时候，有位大叔很喜欢他，经常跟他一起玩

儿，给他讲故事。大叔喜欢自然科学，有渊博的知识，所讲的故事非常新鲜有趣。高士其听得津津有味，好像到了另一个世界。有一次，大叔问他：“你知道不知道糯米为什么能酿成甜酒？”“因为在蒸熟的糯米饭里放了酒饼。”“酒饼是什么？”“酒饼就是酒饼呗，商店里有卖的。”“不对，我告诉你，酒饼里面主要有两种肉眼看不见的微生物，叫作酵母菌和根霉菌。它们都有特殊的本领，替人类做好事。根霉菌有很强的糖化能力，可以把糯米糖化，吃起来很甜。酵母菌的本领是使糯米饭发酵，产生酒精和二氧化碳。所以，糯米酒不仅甜，而且有酒味，是很好的营养食品。”高士其好奇地问：“大叔，微生物这么好，我们到哪儿去找它们呢？”“找微生物很容易，它们到处都有，无孔不入。在土壤、水、空气、有机物质中，还有生物体的身上都有它们的同伴。你的身体里外到处都有微生物，只不过它们的个儿小极了，你的眼睛看不见。另外，你也别以为所有的微生物都帮人类干活，有些会猖狂地杀害人类，是一群‘小魔王’，是人类的大敌呢！比如白喉杆菌就是。你弟弟就是得了白喉死的呀！”高士其听说弟弟是被白喉杆菌害死的，气得攥紧了拳头，恨不得把所有的白喉杆菌消灭掉。不幸，他 6 岁那年，也得了喉痧病，开始是喉咙发痒，接着全身高烧，最后就不省人事了。幸亏请了一位名医治疗，

才使他起死回生。打这儿以后，高士其更加痛恨白喉杆菌了。

1918 年高士其小学毕业，考取清华学校。由于复试成绩优异，他进清华后直接插入中等科二年级。在校期间，他刻苦读书，先后获得“英语优等奖章”“国语优等奖章”“化学优等奖章”“博物优等奖章”等荣誉，并以全优的成绩毕业。在这里，他用显微镜第一次看到了害人的“小魔王”白喉杆菌。

1919 年爆发了伟大的“五四”运动。高士其积极投身其中，参加写标语、印发传单、上街游行等活动，“科学救国”的理想也在他心中扎根。

后来，高士其到美国留学。22 岁那年，他从美国芝加哥大学化学系毕业了。正当他打算报考化学系研究生的时候，接到父亲的来信，得知姐姐得霍乱病死了。高士其痛苦极了，姐姐只比他大一岁，小时候朝夕相处，形影不离。可惜她 23 岁就离开了人世。

“霍乱病是什么引起的？”他问同学。

“霍乱是霍乱弧菌引起的烈性传染病，死亡率很高。”

他不由得想起了弟弟病死时全家人悲痛的情景，现在姐姐又被霍乱夺去了生命，高士其暗暗发誓：“一定刻苦学习相关领域的知识，用科学去救扶远在大洋彼岸的祖国的

人民！”从此，他放弃了化学专业，进入芝加哥大学医学研究院，专攻细菌学。

正当他孜孜求学时，不幸的事发生了。在一次实验中，他要给笼子里的豚鼠注射甲型脑炎病毒，他手中装满甲型脑炎病毒的试管爆裂了，毒液随之四溅。同室的人见状，惊慌地呼叫起来。高士其并不害怕，他要征服这些毒菌。前些天研究一种食物毒菌，他还将一部分经过减毒的毒菌吞食下去，进行自身感染试验，令老师和同学们瞠目结舌。高士其迅速把破裂的试管做了处理，便又专心致志地继续试验。他万万没有想到，这次事故却种下了影响他终生的祸根。

半个多月后，他的左耳听不清声音了，脖子转动困难。最糟糕的是，一向挺麻利的双手却经常颤抖，怎么也不听使唤。高士其毕竟是正在攻读医学博士课程的高材生，他怀疑自己得了甲型脑炎。经医生诊断，他的假想得到了证实。患病的原因，就是那次破裂试管中的病毒顺着他正患炎症的左耳膜侵入小脑，从而破坏了小脑的运动中枢。医生预言，他最多还能活 5 年。

高士其被判处了“死刑”，这个打击实在是太沉重了。“难道一切就这样完了吗？”高士其痛苦地思索着、徘徊着。他是怀着科学救国的愿望来美国求学的。可是现在，

和“病菌”的战斗刚刚开始，自己又被击中了。

怎么办？从此消沉下去，做个弱者吗？高士其没有屈服。他想到了中外许多名人在遭到打击后立志成才的故事，想到一些科学家为了事业献出生命的故事，浑身充满了力量。

“我要活下去，继续研究细菌。”他下定了决心。

有些朋友劝他：“你还是停学回国休养吧。再学习下去，不仅困难多，还会加重病情的。”

“不！”高士其坚决地回答，“我要完成学业，我想我们一定能找出阻碍细菌的办法。”

此后，高士其每周都要发一次病，发病时脖颈发硬，头往上仰，眼球向上翻，两手抖动不止。但是，他仍然坚持研究病毒、细菌，终于完成了医学博士的全部课程。

1930年秋天，高士其回到了阔别5年的祖国。1935年，李公朴在上海创办《读书生活》半月刊，高士其在杂志社认识了青年哲学家艾思奇，他开始深入思考中国社会落后贫穷的根源。在李公朴、艾思奇的热情鼓励下，高士其开始用自己僵直、颤抖的手，从事科普作品创作。他的第一篇科学小品《细菌的衣食住行》发表在《读书生活》半月刊第二卷第二期上，并第一次将原名“高仕錤”改为“高士其”，宣告：“去掉人旁不做官，去掉金旁不要钱。”从

此，高士其以全新的姿态，加入当时还是刚刚起步的科普创作行列，成为中国第一批科普作家，并为此奉献了一生。

在 1935 年到 1936 年两年中，他就写了近 100 篇科学小品。如《活捉小魔王》《细菌世界探险记》《菌儿自传》《我们的土壤妈妈》《荤与素的争论——生活知识》等。他的作品语言生动，感染力很强，少年儿童非常喜欢读。比如《光的进行曲》："光，你这小伙子，真是了不起，一秒钟就能跑 30 万公里。你是一种发光的微粒，又是一种起伏不平的波浪；你有不同的能量，又有不同的波长，是黑暗的征服者，战斗在宇宙空间，从黎明到黄昏，斗争在地球表面。"

高士其心系国家命运，在创作的同时还积极参加抗日救亡运动。他的科普小品不仅是传播科学知识，还是他参加消灭"大魔王"战斗的锐利武器。

1935 年，高士其针对蒋介石不抵抗日本侵略的政策，写了科学小品《我们的抗敌英雄》。他把细菌比作日本侵略军，把白细胞比作消灭日本侵略军的抗战英雄。

他还写过一篇《细菌与人》的小品，更直接发出了抗战的呐喊："现在我们民族的生命，感到绝大的威胁了！我们要全体民众总动员，全民族的细胞团结起来，一致对外。"

抗战全面爆发后，中华民族到了最危险关头，高士其

拖着近乎瘫痪的病体，从上海出发辗转千余里，走了3个多月到达延安，是最早到达延安的科学家之一。毛泽东、周恩来等领导同志亲切地称赞他为“中国红色的科学家”。在陕北公学，高士其与其他同志共同发起组织“国防科学社”，举行“自然辩证法座谈会”“革命医学座谈会”“细菌学讨论会”等，还经常参加边区文协组织的诗歌朗诵会等活动。1939年1月，他向党中央递交了入党申请书，在3个月后，他成为一名光荣的共产党员。

在延安，高士其的生命获得了新的力量，他以更加昂扬的斗志写作、讲课，孜孜不倦地工作着。而那里的医疗条件是很恶劣的，高士其的病情日益恶化，全身瘫痪。组织上全力挽救他的生命，派人护送他经重庆去香港治疗。此后，他辗转流亡于九龙、广州、桂林、上海、台湾，在极为困难的环境中一方面同疾病斗争，一方面坚持创作。诗歌《黑暗与光明》《给流血的朋友》《我的原子弹也在爆炸》等，科学论文《自然运动大纲》《跃进三百年序》《天的进行曲》，以及《新科学与新民主》等，都产生在这个时期。这些作品笔锋尖锐，既阐述了自然发展的规律，也揭露了敌人的罪恶，表明高士其已从一个爱国主义者成长为马克思主义者。

1949年5月，在新中国诞生的前夕，高士其经香港来

到北京。在融融春色中，周恩来总理亲自接见了他，并安排他住进了北京医院。10月1日，他在“隆隆”的礼炮声中来到天安门广场，参加了庄严的开国大典。后来，他这样叙述当时的心情：“我能亲眼看到新中国的诞生，看到五星红旗第一次在天安门广场上升起，在全国人民胜利的欢呼声中，我的病所给我的一切痛苦，都被胜利的风吹走了。”在北京平面胡同的一套房间里，高士其开始了新的创作生活。

每天，当太阳刚一升起，他便起床、穿衣，在别人的帮助下写作。高士其的写作方式是很特别的。他瘫痪后，不仅腿不能走路，手不能握笔，下肢僵硬脖颈歪斜，而且连说话能力也逐渐丧失，听力也很微弱。每创作一篇作品，他都要把阅读过的重要资料分析、整理，反复思考，在脑子里形成初稿。然后，他便一个字一个字地口述腹稿，由秘书记下来。他说话的声音很低，发音也不清楚，秘书必须集中全部精力才听得懂。有时候遇到一个难懂的名词，他必须反复地说十几遍，或在纸上写半个多字，秘书才能领会。到后来，他干脆说不出话来，只能发出“嗯嗯”“呵呵”的声音，得由秘书或妻子按口型“翻译”成文。就这样他一天天地都在写，每天只能写七八百字。写好之后，还要三番五次地反复修改。在差不多40年的时间里，高士

其就用这种独特的写作方式，创作了 400 多篇科普论文和科学小品、200 多篇科学诗歌，汇编成 20 多本书，总计达 500 多万字。

为表彰高士其对中国科普事业的卓越贡献，1995 年国家设立“高士其科普奖”作为中国科普界的最高奖。1999 年，国际小行星命名委员会将由我国紫金山天文台发现的、国际编号为 3704 号的行星命名为“高士其星”。

在悼念这位科学文艺作家的日子里，人们盛赞他的伟大人格，不断地吟咏他写下的赞颂天庭盗火者普罗米修斯的诗句。其实，高士其本人就是一个盗火者——盗取人类智慧之火，“将科学和文明遍撒人间”。在中华民族向科学技术高峰攀登的伟大进军中，人们将永远不会忘记高士其的名字。

■摘自《中国科技奖励》《新闻与写作》《中国科技史料》

世界第一流的数学家——华罗庚

华罗庚(1910 年—1985 年)，肢残人，国际数学大师，中国科学院院士，是中国解析数论、矩阵几何学、典型群、自安函数论等多方面研究的创始人和开拓者，“中国解析数论学派”创始人。他为中国数学的发展作出了无与伦比的贡献。被誉为“中国现代数学之父”，被列为芝加哥科学技术博物馆中当今世界 88 位数学伟人之一。美国著名数学史家贝特曼著文称：“华罗庚是中国的爱因斯坦，足够成为全世界所有著名科学院的院士”。

1910 年 11 月 12 日，华罗庚出生于江苏省金坛县一个小商人家庭，出生时，父亲已经 40 岁。40 岁得子，夫妻俩视如珍宝，于是按照当时的习俗，将儿子轻轻放进箩筐：进箩筐避邪，同庚百岁，就叫罗庚吧！华罗庚由此得名。

1925年初中毕业后，因家境贫寒，华罗庚无力进入高中学习，只好到黄炎培在上海创办的中华职业学校学习会计，以养家糊口。不到一年，由于生活费用昂贵，他被迫中途辍学，回到金坛帮助父亲料理杂货铺。在单调的站柜台生活中，他开始自学数学。回忆当时他刻苦自学的情景，他的姐姐华莲青说："尽管是冬天，罗庚依然在账台上看他的数学书。鼻涕流下时，他用左手在鼻子上一抹，往旁边一甩，没有甩掉，就这样伸着，右手还在不停地写……"

1929年，是华罗庚生命旅程中不寻常的年头。这年他得到了一份工作——在金坛县中学当会计兼庶务员，校长王维克很欣赏华罗庚的才干，准备破格提拔他到补习班教数学，谁知此事遭到县教育局长的激烈反对，但在王维克的一再坚持下，华罗庚还是成为金坛中学的数学教师。华罗庚有了一份不错的工作，全家都为他高兴，不久，他又娶了一位秀丽端庄、勤劳贤惠的妻子吴筱元，全家人沉浸在欢乐之中。谁料想，几乎就在这同时，厄运也在悄悄向华罗庚逼近。

这一年，金坛瘟疫流行。农历腊月二十三傍晚，华罗庚下课回到家中，吃了两个汤圆，忽然觉得浑身发酸发冷，随即支持不住，一头倒在床上。妻子赶紧跑过来，发现体温计已显示超过42℃。接着，华罗庚便开始昏迷不

醒，全家人顿时乱作一团。

吴筱元望着昏昏沉沉的丈夫，心如刀绞。她知道，丈夫得了可怕的伤寒。医生说：“不用下药了。他想吃什么，就给他吃点什么吧！”死亡的判决书没有动摇一家人挽救他的决心。为了给华罗庚治病，全家把能当的东西都当了。时间一个月又一个月地流逝，华罗庚在神思恍惚中，感到自己不到 20 岁的生命正同死神进行着一场艰难的“拉锯战”……

整整半年过去了。一天，华罗庚的左手小指头忽然肿起来了，然后左臂剧烈疼痛，接着是左边的半个身子、左腿疼得不能动弹。后来，疼痛消失了，但疼痛部位的肌肉却都腐烂了。

经过妻子日日夜夜的精心照料，华罗庚的病情渐渐地好起来了。当 1930 年江南鹅黄嫩绿的时候，他感到自己有了力量。一天，他让妻子扶着下了地。不料，两腿刚一直立，便“扑通”一声摔在地上。“啊——我的腿，我的腿坏了！”华罗庚绝望地呼喊起来。原来，伤寒病菌侵袭了他的关节，左腿关节粘连变形，弯曲了。年纪轻轻的华罗庚，就这样落下了腿疾……

他拄着妻子为他找来的一根拐杖，迈着按他自己说是“圆和切线的运动”的艰难步履，开始了新的，也是更漫

长、更艰辛的人生之路。

病后的华罗庚，从妻子愁苦的面容、女儿饥饿的啼哭中，察觉出了家计的窘迫。于是，他抱着瘦骨嶙峋的身子，重新回到了学校。然而，屋漏偏逢连天雨。不久竟有人向教育局告状，说校长任用没有学历的华罗庚做教员是个错误，校长为此愤然辞职离去。好在新校长是位通情达理的人，继续让他留在学校做会计。华罗庚一如既往，白天勤奋工作，晚上不顾残腿钻心疼痛，在昏黄的灯光下遨游于数学王国，决心用“健全的头脑，代替不健全的双腿”。

功夫不负苦心人。1930 年的一天，华罗庚收到上海寄来的刚刚出版的《科学》杂志第 15 卷第 2 期。《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》的大标题和“华罗庚”三个字赫然映进他的眼帘，顿时，热泪顺着他瘦削的面颊悄然滑落下来。

这是他病前写的一篇论文。当时的著名教授苏家驹曾在《学艺》杂志上发表了一篇题为《代数的五次方程式之解法》的论文。华罗庚读后，发现这位教授的解法是不对的，就写了这篇文章寄给中国科学社主办的《科学》杂志。而这第一次发表的论文，对他的命运产生了重要影响。

不久，清华大学数学系主任熊庆来教授看到了这篇论文，他如获至宝，立即四处寻问作者的身世经历，要人写

信邀他来清华大学数学系。

1932年秋天，当华罗庚一瘸一拐地走出北京前门火车站时，来接他的人愣住了：没想到这位22岁的青年，不仅出身卑微，而且身体残疾！随后，在熊庆来教授的关照下，华罗庚当上了数学系的助理员。从此，华罗庚如鱼得水，在数学的王国里自由地起飞了。

一年半之后，他攻下了数学系的全部课程，还自学了英、德、法文。到1936年，他已先后在欧美、日本等国数学杂志上发表了十几篇有关数论方面的论文。华罗庚以自己的勤奋才华和惊人成就，赢得了清华园师生的赞佩。1935年冬季，他被破格提升为助教，继而又升为讲师。他更加勤奋地学习、工作，每天除了给学生们上课，至少读书10个小时以上。

1936年夏季，华罗庚与周培源结伴，到伦敦剑桥大学留学。他虽未正式注册入学，也没有申请学位，但在剑桥的两年中，他的成就早已越过了任何一条学院式的要求。他就数学中的许多课题，如华林问题、他利问题、奇数的哥德巴赫问题等撰写了18篇文章，分别发表在英国、苏联、印度、法国、德国的数学刊物上，令数学界的同行们刮目相看。

两年之后，怀抱一颗爱国之心的华罗庚谢绝了访问苏

联和继续留在海外学习的邀请，从英国返回了正处于抗战中的祖国，被聘为西南联大教授。1946 年秋天，华罗庚应邀访问美国普林斯顿大学。在那里，他以客座讲师的身份工作了一年多，随后进医院治腿，4 个多月后左大腿骨的弯曲部分终于得到纠正。这样，虽然左腿仍是略微短些，但两条腿总算可以靠拢了。他非常高兴，特意拍了张照片寄给妻子。后来，他被伊利诺大学聘为终身教授，妻子和儿女们也来到身边，然而，“梁园虽好，非久居之乡”。深怀爱国之心的华罗庚，听到祖国解放的消息，就抑制不住内心的喜悦，立即着手作归国的准备。

1950 年 2 月，华罗庚一家横渡太平洋归来了。途经香港时，他写下了《致留美学生的公开信》，呼吁留学生们回国，参加建设：“为了抉择真理，我们应当回去；为了国家民族，我们应当回去；为了为人民服务，我们应当回去；就是为了个人出路，也应当早日回去。”情真意切的爱国之情，洋溢于字里行间。

回国不久，毛泽东主席在中南海怀仁堂接见了他，殷切地说道：“华罗庚同志，你也是苦出身，多为我们培养些人么！”他牢牢地记住了这话，在此后长达 30 多年的岁月里，无论是担任清华大学数学系主任、中科院数学所所长、中国数学会理事长、中国科大副校长、中科院副院长

等职务领导科研学术活动，还是以历届全国人大常委、六届全国政协副主席和中国民盟副主席等身份从事社会政治活动，他都一刻没有停止数学研究，为新中国数学科学的发展奠定了基础，发现并培养了王元、陈景润、陆启铿这样一些著名数学家，建立起国际公认的“中国教学学派”。他一生中发表学术论文200篇，出版专著10部，其中有些被列入20世纪经典著作之列，关于完整三角和的研究则被国际数学界称为“华氏定理”。由于成就卓越，他成为美国科学院外籍院士中的第一个中国人，并先后被选为第三世界科学院院士、法国南锡大学、美国伊利诺斯大学、香港中文大学荣誉博士，德国巴伐利亚科学院院士。华罗庚已经被芝加哥科学技术博物馆列为当今世界88个数学伟人之一。

他作为一位著名的数学家，在我国最早把数学理论研究与生产实践结合起来并做出了巨大贡献。20世纪50年代末和60年代初，我国遇到了严重的经济困难，华罗庚想：“学数学的我，能为国家做些什么呢，数学方法能不能用到国民经济中去呢？”于是，他筛选出以改进工艺问题的数学方法为内容的“优选法”和以处理生产组织管理问题为内容的“统筹法”，到工厂、农村去推广。20多年中，他的足迹遍布全国27个省、市、自治区的上百个市县、上

千个工矿农村，总计行程 100 万公里，创造了难以用数字统计的巨大物质财富和经济效益。在如此艰辛浩大的科学研究中，华罗庚终于完成了一篇无与伦比的辉煌论文《为百万人的数学》。

1985 年，华罗庚这位在中国大地上生长起来的数学大师已身患心肌梗塞的重症，但是，他却怀着一颗“祖国中兴宏伟，死生甘愿同依”的心愿，继续勤奋地工作着。

这一年的 6 月，华罗庚应邀到日本东京大学做学术报告。他先中文，后改用英语演讲。日本学者被他精彩的演说深深吸引，原定 45 分钟的报告在经久不息的掌声中被延长到一个多小时。当他满头大汗结束讲话时，突然心脏病发作倒在讲台上。晚 10 时 09 分，他因患急性心肌梗塞而逝世。他用行动实践了自己的诺言：“最大的希望就是工作到生命的最后一刻。”

■摘自《科普童话》《科学大观园》《百科知识》《编辑学刊》

中国盲文之父——黄乃

黄乃（1917年—2004年），盲人，原名黄一寰，汉语盲文专家。湖南长沙人，为中国民主革命先驱黄兴之遗腹子。曾任八路军总政治部敌工部研究室组长、新华通讯社国际部主任。新中国成立后，历任教育部盲聋哑教育处处长，中国盲人聋哑人协会第一至三届副主席、第四届常委，中国残疾人福利基金会理事。是第二至第七届全国政协委员。1949年3月双目失明后，潜心研究盲文。1952年提出《新盲字方案》，经教育部批准，在全国推广。他在汉语盲文方面的卓越贡献，为他在海内外赢得了“中国的布莱尔”“中国盲文之父”的荣誉称号。著有《新盲字入门》《建设有中国特色的汉语盲文》等。

黄乃，1917年1月生，在他还没出生的时候，他的父亲黄兴（近代民主革命家，中华民国的创建者之一）于

1916 年 10 月 31 日因食道和静脉曲张破裂出血病逝于上海。因是早产儿，黄乃的视力从出生起就不好，小小年纪就要戴着一副高度数的眼镜。

黄乃自幼受兄长民主革命思想的影响，关心国家的前途和民族的命运。当他在长沙楚怡小学上五年级的一天，北伐军打到长沙，身为学生自治会主席的黄乃带着自己的小伙伴，走出校门，欢迎北伐军的到来。那时的黄乃，就已将一册《三民主义三百问》背得滚瓜烂熟。

黄乃是在南京上的中学。在读初二时，黄乃就开始接受马克思主义的启蒙教育，并参加了由共产党秘密领导的“读书会”，在这里，他阅读了胡愈之写的《莫斯科印象记》，鲁迅的《彷徨》《呐喊》，李达的《现代社会学大纲》《经济进步学大纲》等进步书籍。受其影响，儿时的黄乃立志日后一定要继承父业，投身到拯救国家和民族的伟大斗争之中。

当时他豪情满怀之际，不幸降临到他的头上。1934 年，也就是他读高中时，在一次上体育课踢足球时，不慎右眼被撞伤，导致视网膜脱落，由于手术失败导致右眼失明，于是休学回到长沙老家。

1936 年初的一天，因右眼受伤正休学在家的黄乃从报纸上看到日本的中国留学生正积极开展救亡运动的事迹，

很受感动，决定重走父亲的路，去日本留学。他把这一想法给母亲和哥哥们一说之后，立即得到他们的支持，母亲虽然舍不得这个一出生就失去父亲的孩子，但考虑到儿子的前途，再想到日本还有一些丈夫黄兴的生前挚友，可以代为照顾儿子，也就没有表示反对。

黄乃来到东京，进入日本大学，攻读社会科学。在此，黄乃加入了中共东京特别支部的外围组织——社会主义青年同盟和“中华留日世界语协会”等进步组织，负责“现代问题座谈会”。其间，黄乃经常出席左派文化团体的各种会议，为文化救亡运动做了不少工作。他的行动，惹怒了日本军国主义，1937 年 6 月，黄乃被日本警察拘捕入狱。

就在黄乃被捕不久，他父亲的生前好友前田九二四郎得知这一消息后，立即出面四处周旋，不久日本警察便释放了黄乃。20 岁的黄乃，第一次遭遇这次牢狱之灾的考验后，便坚定了他一生要跟共产党走的信念。黄乃晚年回忆起这次在日本被捕的事情时说：“从那以后，我就是一个忠诚的共产党员，不管我身上背着多么沉重的十字架，对党的信念从没有动摇过。”

1937 年，抗日战争爆发，从日本监狱出来的黄乃回到了祖国，于第二年来到革命圣地延安，他先进入抗日军政大学学习，后入马列主义学院学习，并任马列主义学院哲

学研究所副主任。1939 年，黄乃调入中央宣传部任干事，专门研究日本问题，后又调入八路军总政治部敌工部工作，任日本问题研究秘书兼组长。1941 年,《解放日报》创刊，黄乃负责副刊《敌情》的主编。在任主编期间，他发表的一篇题为《南进还是北进》的文章准确地推断了在华日军的下一步行动计划，得到验证之后，曾轰动一时。此间，不少文章还得到了毛泽东的好评。

当年一些在延安工作过的老同志说，青年时代的黄乃才华横溢，他会日语、俄语、英语和世界语。20 世纪 40 年代的延安，流传有“十大公子”“十大才子”的排行榜，而黄乃均进入这两项排名。

解放战争时期，黄乃长期处于艰苦紧张的工作环境之中，常年伏案到深夜，仅有的一只高度近视的左眼视力也迅速下降。1949 年的一天，黄乃到河边洗被子，洗好后，正当他站起来要回去时，突然感到眼前一黑，周围的东西都看不清了，起初他还以为是短暂性的失明，但想不到眼睛再也没恢复过来。

黄乃失明后因无法工作很焦虑，其间还因精神压力过大，一度出现幻听和精神失常。那时，刚出任新中国政务院总理的周恩来得知黄乃的病情后，立即安排他去苏联治疗。但为时太晚，因拖延太久，病情严重，未能治愈。去

苏联时，他的左眼睛还能看到“人民日报”四个大字。回国后，双眼已经全部失明。

在苏联治疗期间，当他得知自己的眼睛已完全没有复明希望时，他首先想到自己的祖国还有成千上万个盲胞。于是，在回国前，他参观了莫斯科的盲校，一位盲人女教师拿着一套俄文的盲文字母表，让黄乃触摸上面的字母。第一次触摸盲文，黄乃感觉对盲文有一种莫名的渴望。女教师告诉他：“你应该用你的全部智慧为中国的盲人做些事情。”

盲文老师的话启发了黄乃，回国途中，黄乃带着盲文写字板、盲文笔和盲文字母表，抚摸着这套盲文设备，脑海里思绪万千，刚刚坠入黑暗深渊的他在心灵深处点燃了一缕希望的火，并产生了创制中国盲文的念头。

从苏联回国后，黄乃开始致力于研究和思考中国的盲人问题：盲人不应成为社会的负担，而应与正常人一样，也要为社会效力。要做到这些，盲人必须掌握一定的文化知识和劳动技能，而盲文就是他们学习文化知识和生产技能的必备工具。

解放初期的新中国，百废待兴，还没有统一的盲文，只有南北两种不同地域使用的很不完备的盲文。为了发展我国的盲人教育事业，尽快扫除盲胞中的文盲，1952 年春

天，黄乃给《人民日报》写了一封信，呼吁全社会都要重视和关心盲人事业，并四处游说，各方斡旋，同时，在短短的一年多时间里，黄乃“边学、边用、边创造”，惊人地设计出了一套后来在全国通用的盲文初步方案，这套盲文方案是参照布莱尔盲文体系，利用“心目克明盲字”的声韵拼写结构，采用了部分外国盲文字母，经过创新和调整，形成了以普通话为基础、采用分词连写方法拼写的中国新盲字，它有 18 个声母、34 个韵母，声韵双拼为一个音节，用另一个盲符作调号，但规定除生僻字外一般不标调。人们称其为“新盲文方案”。

当周恩来总理得知黄乃设计的盲文初步方案成功后，亲自接见了黄乃，并握着他的手表示祝贺，鼓励他进一步完善这个方案。当毛泽东主席看到新中国第一个盲人刊物——《盲人月刊》后，有人告诉他，这套盲文是民主革命先驱黄兴的幼子黄乃设计的时候，毛泽东高兴地说：“黄乃同志我知道，有创造性。”

“新盲文方案”出来后，其简单、实用的特点得到了业内人士的广泛好评。1953 年，在全国公布推行，新盲文推行后，关于盲人教育、文字、组织培训班等工作接踵而来，黄乃更加繁忙了。面对全国各地的来信，黄乃仍坚持亲自写信回复。

新盲文推广后，细心的黄乃发现仍存在着不少缺陷，如汉字的声调问题。新盲文主要是通过汉语拼音来识别汉字，因没有声调，同音的汉字容易被理解错误，如有一次他在阅读中就把“旗上大书”误读成了“骑上大树”。面对推广过程中出现的问题，黄乃决定继续推进盲文方案的改进工作。

“文革”期间，黄乃受到冲击，被下放到湖北沙市一所“五七干校”劳动。虽然吃了不少苦头，但黄乃没有放弃当初想法。1975 年，黄乃花费多年心血的盲文改革有了新进展，他在扶良文（热心盲文改革事业的同事）的帮助下，初步完成《带调双拼盲字方案（草案）》。1995 年，方案得到官方肯定，国家五部委联合发出了试行推广的通知。但在试行推广中，汉语双拼盲文的教学上遇到了不少的困难，为了坚持《汉语双拼盲文方案》的科学性，黄乃又投入解决推广问题的工作中。他甚至根据学生的实际情况，重新详细设计了盲校一年级、二年级的详细教学内容。

经过多年的努力和实践，以及反复修改，黄乃为之倾注了全部心血的新盲文方案终于在 20 世纪 80 年代末期得到国家语言文字工作委员会的批准。这套方案的实施，使近千万中国的盲人又有了明亮的“眼睛”。

1991 年 12 月，黄乃被国务院批准为做出特殊贡献享受

政府特殊津贴的专家，是享受此项殊荣的唯一一位残疾人。

2004 年 1 月 26 日，正月初五，87 岁的黄乃接听了几位老朋友的电话。那天的他非常高兴，在电话中跟朋友畅聊了《汉语双拼盲文方案》的美好未来，他听朋友说国家教育经费充足，认为再次推动《汉语双拼盲文方案》试验的时机到来了。

电话挂断后，黄乃激动的情绪不减，他兴奋地将此事告诉妻子安琳时，开始感到头疼，并开始出汗，安琳马上为老伴服用了降血压的药，并且叫了 120，但没想到，当急救中心的医生很快赶来时，黄乃已经昏迷不醒了，送入急救中心抢救后始终没有清醒过来，最终在 1 月 30 日心脏停止了跳动。

时至今日，黄乃提出的两种盲文都在同时使用中，出版社每年出版的盲文教材、读物将近 300 种……

■摘自《纵横》《文史博览》《瞭望》

八十年代新雷锋、当代保尔——张海迪

张海迪，肢残人，著名作家，哲学硕士，现任全国政协常委，中国残疾人联合会主席，中国作家协会委员，山东省作家协会副主席。5岁时因患脊髓血管瘤，高位截瘫。她虽然没有机会走进校园，却发奋学习，学完了小学、中学的全部课程，自学了大学英语、日语和德语以及世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。从1983年开始，张海迪创作和翻译的作品超过100万字。为了对社会做出更大的贡献，她先后自学了十几种医学专著，同时向有经验的医生请教，学会了针灸等医术，为群众无偿治疗达1万多人次。张海迪名噪中华，获得两个美誉，其一是“八十年代新雷锋”，其二是“当代保尔”。

1955年9月，张海迪出生在山东省文登县的一个知识分子家庭里，玲玲是她的小名。5岁之前，张海迪有一个

幸福的童年，快乐而活泼，成天蹦蹦跳跳跑来跑去。可惜，蹦蹦跳跳的时光是那样短暂。1960年一个明朗的早晨，玩具室里刚上完一节“课”，她和小同伴们嬉笑着朝门外跑去，忽然跌倒了。从此，双腿丧失了知觉，张海迪也丧失了关于腿的记忆。童年时许多生活场景，她都清晰记得，独独不知道腿是怎么活动的，人走路时的感觉是怎样的。

究竟得了什么病，竟然这样可怕？张海迪当年不知道，自己患的是脊髓血管瘤，病情反复发作，非常难治。5年中，她做了3次大手术，脊椎板被摘去6块，最后高位截瘫。这样，原来天真活泼的张海迪，只能整天卧床在家。当年，医生们一致认为，像这种高位截瘫病人，一般很难活过27岁。看着伙伴们高高兴兴地背着书包上学校，终于有一天张海迪按捺不住心中的渴望，对妈妈说：“妈妈，我要上学！”可是因为自己的生活不能自理，所有的学校都不接收。

然而，对于张海迪来说，痛苦并不仅仅是不能和别的小孩子一样每天背着书包去上学。

病情是无情的，疾病的痛苦每天都在折磨着这个曾经无忧无虑的快乐的小女孩。每当病痛折磨她时，坚强的张海迪告诉自己不要再流眼泪，疼得实在厉害时，为了分散注意力，她就猛揪自己的头发，打算用一种疼痛来代替另

外一种疼痛。渐渐地，她揪下来的头发，都能编成一条辫子了！

对张海迪来说，家是一所特殊的学校。在这个特殊的学校里，聪明、好学的张海迪学拼音，学查字典，学一个又一个生字。她趴在床上，用胳膊支撑着身体，抄书。没有人催问，没有人检查督促，没有考试和考试中的竞争，一切全靠自己。一道算术题，她做 12 遍，得出的竟是 12 个答案！她本来就不喜欢算术，可是不行，硬着头皮也得学会它。第 13 次终于算对了。努力是加倍的，可是成功的喜悦也是加倍的！于是，她的学习自觉性、学习乐趣与生活的意志，还有思维能力，便随着知识一起增长起来了。就这样，一本又一本小学课本学完了。

1970 年 4 月，张海迪跟着带领知识青年下乡的父亲张坦夫、母亲毕江娇，坐着一辆大卡车，来到莘县十八里铺尚楼村，开始了农村生活。起初，张海迪感觉农村非常陌生，没有电灯和自来水，生活也十分艰苦。但是，在那些淳朴的村民身上，张海迪很快感到了更真、更朴素的爱。她发现小学校没有音乐教师，就主动到学校教唱歌。课余还帮助学生组织自学小组，给学生理发、钉扣子、补衣服。

当看到当地群众缺医少药带来的痛苦，张海迪便萌生了学习医术解除群众病痛的念头。她用自己的零用钱买来

了医学书籍、体温表、听诊器、人体模型和药物，努力研读了《针灸学》《人体解剖学》《内科学》《实用儿科学》等书。为了熟悉针灸穴位，她在自己身上画上了红红蓝蓝的点儿，在自己的身上练针，体会针感。

“书上写着怎么样进针，可以在白菜疙瘩上、在萝卜上。在白菜疙瘩上进了几天以后，就在自己身上进针，我觉得医生就是要这样，首先要自己感觉。有人问我说，海迪是不是你的腿没有知觉，你的胸以下没有知觉，你在自己身上扎针不痛苦啊？我说恰恰相反，我最开始针灸的时候，是扎自己最疼的地方，比如向包括脸上的穴位，包括印堂穴，扎了以后是什么样的感觉，我要知道。”功夫不负有心人，她终于掌握了一定的医术，能够治疗一些常见病和多发病。短短的几年，她成了当地的一个年轻的“名医”。只要有人求医，她就热情接待。重病号不能行动，她就坐着轮椅，登门给病人扎针、送药。当地有一位姓耿的老大爷，因患脑血栓后遗症，6 年不能说话，并瘫痪了 3 年，一直没治好。张海迪一面在精神上鼓励耿大爷增强战胜疾病的信心，一面翻阅大量书籍，精心为耿大爷治疗。后来，耿大爷终于能说话了，也能走路了。这时，张海迪深深体会到为人民服务的幸福。在这十几年中，她为群众治病达 1 万多人次。

“曾有医生嘱咐过我的父母，如果我要是得泌尿系感染、肺部感染，或者是褥疮，我会因为感染而死去。我给别人当医生，我也给自己当医生。15 岁在农村的时候，我生了褥疮，晚上点着小油灯，对着镜子，我把自己身上溃烂的肉剪掉——所以，现在最怕听的就是剪刀的声音。”张海迪说。

当年，张海迪作为一名待业青年，也曾有过自卑感。“一年多的时间里，我四处报名，八方写信，常常在招工单位的门口一待就是半天。我真想能为社会做点事，可就是没有一个单位要我。在别人眼里，我是一个废人。”于是，当年，张海迪想到过自杀。

1974 年 7 月 14 日，张海迪趁父母出工，收拾好东西，写好遗书，说自己不愿做沸腾生活的旁观者，然后一次性吃了 30 片冬眠灵，又给自己打了 6 支冬眠灵。在静静地躺在那儿等待离开这个世界的时候，张海迪忽然想到了尚楼村的乡亲们，真舍不得离开他们；又想到了保尔在海淀公园自杀的情景，他也绝望过，但最终还是战胜了懦弱和病残，成了生活的强者。想到这些，张海迪挣扎着爬起来。可药物起作用了，爬不起来了。于是，她拼命地喊：“快来人啊，救救我，救活我吧！”

经过五六天的抢救，张海迪终于苏醒过来。看到身边

的亲人朋友、医生护士，她惭愧极了，对大家说：“我错了，从今以后我要勇敢地生活下去。死，也要在大笑中死去。”

她从保尔 · 柯察金和吴运铎的事迹中受到鼓舞，从高玉宝写书的经历中得到启示，决定走文学创作的路子，用自己的笔去塑造美好的形象，去启迪人们的心灵。她读了许多中外名著，写日记、读小说、背诗歌、抄录华章警句，还在读书写作之余练素描、学写生、临摹名画、学会了识简谱和五线谱，并能用手风琴、琵琶、吉他等乐器弹奏歌曲。

认准了目标，不管面前横隔着多少艰难险阻，都要跨越过去，到达成功的彼岸，这便是张海迪的性格。有一次，一位老同志拿来一瓶进口药，请她帮助翻译文字说明，看着这位同志失望地走了，张海迪便决心学习英语，掌握更多的知识。从此，她的墙上、桌上、灯上、镜子上，乃至手上、胳膊上都写上了英语单词，还给自己规定每天晚上不记 10 个单词就不睡觉。家里来了客人，只要会点英语的，都成了她的老师。经过七八个年头的努力，她不仅能够阅读英文版的报刊和文学作品，还翻译了英国长篇小说《海边诊所》，当她把这部书的译稿交给某出版社的总编辑时，这位年过半百的老同志感动得流下了热泪，并热情地为该书写了序言——《路，在一个瘫痪姑娘的脚下延伸》。

此后，她还编著了《向天空敞开的窗口》《生命的追问》《轮椅上的梦》等书籍。其中《轮椅上的梦》在日本和韩国出版，而《生命的追问》出版不到半年，已重印 3 次，获得了全国“五个一工程”图书奖。在《生命的追问》之前，这个奖项还从没颁发给散文作品。从 1983 年开始，张海迪创作和翻译的作品超过 100 万字。

在残酷的命运挑战面前，张海迪没有沮丧和沉沦，她以顽强的毅力和恒心与疾病做斗争，经受了严峻的考验。她虽然没有机会走进校门，却发愤学习，学完了小学、中学全部课程，自学了大学英语、日语、德语和世界语，还当过无线电修理工，后来还攻读了大学本科和硕士研究生的课程。

1981 年，张海迪获莘县广播局先进工作者称号，这年 12 月，《人民日报》首次报道了张海迪的事迹；1982 年，张海迪获聊城地区“模范共青团员”和“三八红旗手”称号；1983 年，《中国青年报》发表《是颗流星，就要把光留给人间》，张海迪名噪中华，获得两个美誉，一个是“八十年代新雷锋”，一个是“当代保尔”……

张海迪怀着“活着就要做个对社会有益的人”的信念，以保尔为榜样，勇于把自己的光和热献给人民。她以自己的言行，回答了亿万青年非常关心的人生观、价值观问

题。邓小平亲笔题词："学习张海迪，做有理想、有道德、有文化、守纪律的共产主义新人！"

张海迪曾三次应邀出访过日本、韩国，举办演讲音乐会。她的自强不息的奋斗历程也鼓舞着不同民族的人民。1995 年，她曾作为中国政府代表团成员参加了第四次世界妇女大会。1997 年被日本 NHK 电视台评为世界五大杰出残疾人。

张海迪曾当选共青团第十一届中央委员，并长期担任中国残疾人福利基金会理事，中国残疾人联合会主席团委员，山东省残疾人联合会副主席，山东省青年联合会副主席等职务。海迪在本职岗位和社会工作中自强不息，以满腔的热忱和高尚的品格服务社会，奉献人民，在广大人民群众中有很高的声誉和威望，是一个经得起时间考验的好典型。她是中国一代青年的骄傲，也是中国残疾人的杰出代表。

2008 年 11 月 13 日，张海迪当选新一届中国残联主席。

■摘自《中国残疾人》《传承》《环球人物》《青年研究》

民间音乐家——阿炳

阿炳（1893 年——1950 年），盲人，原名华彦钧，江苏无锡人，民间音乐家。因 35 岁双目失明，被称为“瞎子阿炳”。阿炳在音乐上博采众长，广纳群技，把对痛苦生活的感受，全部通过音乐反映出来。他的音乐作品，渗透着传统音乐的精髓，透露出一种来自人民底层的健康而深沉的气息，情真意切，扣人心弦，充满着强烈的艺术感染力。一生共创作和演出了 270 多首民间乐曲，他最著名的曲目是二胡独奏《二泉映月》。

古城无锡西南有一条沟通京杭大运河与太湖的梁溪，相传系东汉居士梁鸿和妻子孟光因作针砭时弊的《五噫歌》，被汉章帝刘炟追捕隐居于此，从此“举案齐眉”而得名。不过，1800 多年后也出生于此的本文翁的父母，非但不能“举案齐眉”，连正式夫妻也得不到承认。原来，这个

孩子系无锡雷尊殿当家道士华清和与秦氏宦族寡妇五妹同居所生。道士同望门寡妇“勾搭”出的“私生子”当然是“大逆不道”的。这个不该降临的孩子来到人间不到4年，可怜的母亲给他留下“阿炳”的乳名和无尽的苦难，就魂归西天了。

小阿炳在东亭婶母亲家寄乳道5岁后，华清和以收徒为名，将孩子领回雷尊殿当道士。阿炳10岁那年，道教六十三代天师——江西龙虎山的张恩溥巡游至无锡，正式为他赐了道名——华彦钧。

小阿炳自小失去母爱，音乐成了他的第二个母亲。道士这个行当主要是替人做斋事，因而必须学会各种乐器，也就是音乐中通称的“梵音”。一个道观承接的斋事多少，与道士演奏技艺的高低有密切的联系。华清和早在清光绪年间就是雷尊殿里精通律吕、擅长琵琶的“音乐道士”。他一心想把儿子培养成能读会写、精演奏的道士，以继承道观事业。

小阿炳青少年时代即在师徒相承的生父手把手教导下，习笛、学唱、识工字谱、敲锣鼓经、背经忏。在雷尊殿西首那幢山房里，阿炳冬练三九、夏练三伏——以铁筛敲方砖、练习鼓点和板眼；在笛子尾部挂铁秤砣，以练腕力。年复一年的城隍庙会、日常道教仪式，更时时磨炼着

小阿炳的演奏技艺。他随父亲操学“十八般武艺”：吹、拉、弹、打、唱，无一疏漏，熟识了道家数以百计的梵音，包括十番锣鼓、丝竹吹打及民间合奏，奠定了其十分扎实的“童子功”。

一次，各殿道士轮流奏乐，恰遇打鼓道士病倒，临时让小阿炳顶替。小阿炳不负厚望，演奏非常成功，同行们惊叹不已，赞誉其为“小天师”。自此，雷尊殿凡有斋事必请“小天师”，连外面一些道观做斋事也登门邀请。

在荣誉面前，阿炳更加勤学苦练，向音乐艺术圣殿的纵深迈进。他走出道观，到茶馆、到街头聆听民间艺人的演奏，吸取民歌民乐的营养。

阿炳才思敏捷、机智过人。他的二胡很特别，常人大多配用丝质中、子弦，而他选用粗一级的老、中弦。他的二胡上切音线位置极高，几乎靠近弦轴，弦的有效长度很久，空弦高度又是不变的（C—D）。两根弦绷得又紧又硬，手指按弦非用足力不可。阿炳的琴艺高超，他可将琵琶放置在头顶上弹奏，还能用二胡模仿男女老少说话、叹息和欢笑以及鸡鸣狗叫声。

阿炳演奏中所独有的一音一弓、切分性错弓、原把潜音、压弦揉音等手法，均对原有江南丝竹二胡传统演奏手法有所突破。他的二胡音域宽达 19 度（两个 8 度又一个纯

5度），为历来演奏技巧中罕见。阿炳拉琴，人尚在远处，声音已飞到你耳边，人走近了也不觉刺耳，走远了琴声还在你身边久久回荡。其音乐苍凉深沉，别具动人心魄的情感力量。

1922年，华清和去世，20岁的阿炳继为雷尊殿当家道士，时值军阀混战的年代，民不聊生，道观香火每况愈下。一场恶疾，又使阿炳的双眼先后失明。阿炳花完了父亲留下的微薄积蓄，连赖以栖身的3间平房也变卖了两间。为了生存，他只得离开道门，身背琵琶、手持二胡，走上了街头卖艺为生，自此，人们称他为“瞎子阿炳”。

1927年，大革命的风暴吹到无锡，阿炳感到了希望。这年3月，无锡工人领袖秦起领导工人欢迎北伐军。阿炳情不自禁地演奏起“打倒列强！除军阀！”的乐曲，以表达欣喜之情。不久，军阀赖世璜派兵包围了设在崇安寺大雄宝殿的无锡总工会，秦起壮烈牺牲。血淋淋的现实，使阿炳进一步认清了社会的黑暗。他每天到小摊前、香烟铺听人讲当日新闻。上午听到的新闻，下午就能编成朗朗上口的歌词，以市民喜闻乐见的地方小调揭露、鞭挞黑暗现象。像“前门送走老虎，后门来了狼，齐燮元赶走卢永祥呀，又来了狗肉将军张宗昌，接着又是孙传芳，走马换将，鸡鸭鱼羊一抢光！”无锡恶霸顾某强奸自家幼婢，阿

炳将此编成歌词到处演唱，引起公愤，吓得顾某多时不敢公开露面。

九一八事变的枪声，进一步激发了阿炳的爱国热情，他日夜在街头弹唱《歌颂十九路军》《义勇军进行曲》《松花江上》等抗日歌曲，还创作了《春风寒夜曲》《听松》《汉奸的下场》等歌曲。他用音乐倾诉：不愿当奴隶的人们快团结起来，严冬寒夜不会长久，春天很快来临。

八年抗战，是中国人民灾难深重的年代，也是阿炳艺术活动的全盛时期。他曾在上海昆曲班“仙霓社”任弹奏三弦的琴师，并在电影《七重天》中担任盲人角色。他也找到了终身知己——董催娣（彩娣）。

如何以音乐语言歌颂人民抗日，唤醒更多的同胞，阿炳苦苦思索着。白天他在街头、茶馆边演奏、边搜集各种素材。夜晚他坐在昏黄油灯下默默沉思：工人领袖秦起的怒骂声、四行仓库 800 壮士的呐喊声、日寇军车横冲直撞的呼啸声、流浪街头孤儿寡母的哭泣声，化作一个个血和泪的音符，联结成一个个乐章。1939 年，一首名为《二泉映月》的乐曲诞生了。作者根据本人在街头边走边演奏的特点，乐曲每个章节可以单独演奏，也可以连续演奏。

二泉，是无锡惠山名胜——“天下第二泉”。作者取名《二泉映月》，是想通过标题将人引入夜阑人静、泉清月

冷的意境。作者借景抒怀，用委婉流畅、跌宕起伏、意境深邃的旋律，运用二胡 5 个把位上的演奏，配合多种弓法的力度变化，向人们倾诉人间痛苦和对美好生活的向往。其素材大部分来源于滩簧音乐及一些苏南民歌，在阿炳的琴声中，这些音调不知不觉流露出来，成为作者表现自己感情的自然语言。乐曲共分 6 个小段，短小的引子后是第一乐段，也是音乐的主题。听完这段音乐，我们好像看见作者坐在泉边沉思往事，似乎有很多话要说，而在音乐开始前已默默无声地在心里说了很久，这时不知不觉发出一声叹息，从前句尾音高 8 度上开始，围绕宫音上下回旋波动，把我们引入沉湎往事的境界。这一句在全曲中出现 6 次，充分表达了作者的悲愤心情。第三乐句，旋律一直在高音区上流动，出现了柔中带刚的切分节奏等新节奏。这一段主题音乐从平静深沉转为激动忧愤，细腻而深刻地揭示了作者内在的生活感受和顽强的生活意志。这是一位饱尝人间辛酸和痛苦的盲艺人的感情流露。乐曲的高潮在第四段，音乐以势不可当的力量，抒发了作者愤慨的情绪：月光虽明，世道却暗，泉水虽甜，人世却苦。乐曲的第五乐曲即进入最高音区，加上强力度的演奏，把压抑在阿炳心中的满腔悲愤完全喷发出来。全曲将主题变奏 5 次，随着音乐的陈述、引申和展开，所表达的情感得到充分抒

发。结束句和引子恰成反方向进行，乐曲最后结束在不完全终止上，给人意犹未尽的感觉。这是阿炳一生最为满意的曲子。

从此，阿炳在董催娣的搀扶下，在茶馆、在小街、在陋巷边走边拉新曲《二泉映月》。人们从这首如泣如诉的旋律中，感受到了作者身世的悲惨、祖国山河的壮丽。随着无数流浪艺人的脚步，这首代表中华民族崇高精神境界的乐曲传遍了四面八方，给正在水深火热中抗争的同胞带来了慰藉和希望。

抗战胜利了，可内战又开始了，阿炳转喜为怒。他经常自编曲调、歌词揭露国民党反动统治，如："前走狼，后走虎，世上猫子吃老鼠"和"金圆券满天飞"等。邪恶势力对阿炳所为又恨又怕，有一次竟拆断了他的二胡和琵琶，阿炳又气又恨，导致肺病发作，卧床吐血不起。以后，他未能上街卖艺，以修理二胡谋食度日。有人劝穷愁潦倒之极的阿炳到南京、上海舞厅演奏，他坚定表示：音乐是神圣不可侵犯的，宁愿饿死也不玷污她。

1949 年 4 月，无锡解放，正在生死线上挣扎的阿炳获得新生。

1950 年 6 月，原国立音乐学院易名为中央音乐学院，并由南京迁天津。该院新成立民族音乐研究所，少年时代

曾随阿炳学过琵琶的著名二胡演奏家杨荫浏教授任所长。杨教授获悉阿炳病魔缠身，危在旦夕，即偕本所曹安和研究员，携带刚从外国进口的钢丝录音机赶往无锡为阿炳演奏录音。阿炳听后感慨万千地说：“三年没操琴，手艺已经荒疏，让我上街练几天再录吧！”于是，阿炳在催娣的搀扶下，迈着蹒跚的步履，用瘦弱的手指提着二胡重现在无锡街头。

多么熟悉，多么亲切，“啊，阿炳的琴声，阿炳还活着！”人们听到远远飘来、如泣如诉的琴声，除了欣喜，无不对阿炳的身世洒一掬同情之泪。

1950 年 9 月 2 日 19 时 30 分，无锡市佛教协会所属的三圣阁内，杨荫浏、曹安和、曾向阿炳学过琴的南京青年二胡演奏家黎松寿、无锡佛教协会副会长曹培灵、曹志伟和当地业余音乐家祝世匡共 8 人开始为阿炳录音。阿炳调好弦索，深深地吸了一口气，一挥弓，录音机的钢丝带也同时缓缓转动。那经阿炳几十年反复琢磨修改过无数遍的旋律，一下拨动了在场每个人的心弦……

录音分两次进行，先后录了阿炳创作、演奏的二胡曲《二泉映月》《听松》《寒春风曲》，琵琶曲《大浪淘沙》《昭君出塞》《龙船》和《梅花三弄》。可惜《梅花三弄》因还要录梵音锣鼓恐钢丝不够而当场抹掉了，成为千古遗憾。

同年 11 月中旬，天津人民广播电台在中国民族音乐会上播出阿炳的乐曲后，引起了强烈的反响，人们纷纷要求重播阿炳乐曲、出版《瞎子阿炳曲集》，并要求将钢丝录音翻成唱片公开发行。

中央音乐学院的专家经分析鉴定，确认《二泉映月》等乐曲中外无类似旋律；一个未受过良好音乐理论教育的民间艺人能达到如此水平，实属罕见，并决定聘请阿炳来院任教。

当黎松寿手持天津的喜讯去见阿炳时，他已病入膏肓了。面对新旧社会对民间艺术的天壤之别，阿炳泣不成声地对黎松寿说："感谢党和政府把我这个瞎子艺人真正当人看待……"他也为自己不能赴中国音乐界最高学府任教而终身遗憾。

105 天后，12 月 12 日，一颗刚引起人们重视、还会放射出更多熠熠夺目的光亮之星陨灭了。阿炳带着对新社会、对事业的无限眷恋去了，但他留给我们空前绝后的美好旋律，为中华民族的音乐在世界音乐圣殿争得了光荣的一席。

20 世纪 80 年代以来，国内外掀起了一股"阿炳热"，以之为题材的歌剧、电影、电视、报告文学、小说层出不穷。美国波士顿交响乐团的首席指挥、日本的"音乐王子"小泽征尔，在中国中央音乐学院第一次听到以二胡演奏的

《二泉映月》时泪流满面地说："这种音乐只应该跪下去听，坐着和站着听，都是极不恭敬的。"也正是他的极力推崇和身体力行的宣扬，《二泉映月》丰富的音乐语言、多变的节奏、悠扬的旋律、缠绵的音符跳跃于东京、罗马、维也纳、巴黎、纽约等世界名城，被国际乐坛认为世界十大不朽名曲之一。

■摘自《文史春秋》、《东西南北》

把握自己命运的“东方奇盲”——焦照磊

焦照磊（1957 年— ），盲人，铜陵县焦照磊电机修理部经理。7 岁时患病失明。经过多年专心钻研，掌握了多种电机的性能和修理技术，开办了电机修理部。1989 年发大水，连夜帮农民修电机，使数百亩水田排除了灾事。他为烈军属、五保户、残疾人减免修理费，多次向社会公益事业捐款。两次跳入江水中救起落水儿童和老人。十年如一日帮助孤寡老人挑水、做家务。他的事迹被中央新闻纪录电影制片厂拍摄了专题片，中央电视台“东方时空”栏目播了他的专辑。1997 年元月获《大世界吉尼斯“盲人修电机之最”证书》。

1957 年腊月初十，有着一双黑溜溜大眼睛的男孩，在位于长江岸边的铜陵县大通镇一户人家出生了，他就是焦照磊。

焦照磊的幼年正赶上三年自然灾害时期，仅靠父亲在县豆腐坊的每月 30 元工资，全家老少九口的生活难以为继。

1963 年春，不足 6 周岁的小照磊因严重营养不良，患上了疳疾。6 月初的一天，他忽然发起了高烧，不吃不喝地在床上躺了 5 天。高烧过去之后，双眼视力急剧下降，模模糊糊地看不清东西。由于无钱治病，仅仅半年后小照磊就失明了。

慢慢地，父母接受了儿子失去双眼的现实，他们最大的愿望就是让儿子能有个吃饭的手艺。12 岁那年，村子里来了一个算命的盲人，村里的老人都说他算命很灵，父亲也想给焦照磊算一命。算好后，先生收了他 1 元钱，父亲突然想到，儿子如果会算命，将来就不会饿死，至少能自己找饭吃。想到这，他紧紧地拉住算命先生的双手恳求道："老师傅，我的儿子也是盲人，您教小童一技之长吧。将来我也算对他有个交代了。"也许是命运相似，老先生很爽快地答应了。父亲赶紧叫儿子出来拜师，可喊了几遍也找不到人影。

原来，父亲和算命先生的谈话，他听得一清二楚。小照磊偷偷躲了起来。父亲见到他，就气不打一处来，"你死到哪里去了？我刚才让算命先生收你为徒，人家都答应

了，就是找不到你。”说着，父亲的巴掌伸到了小照磊的脸前，看着弱小的身躯，凹陷的双眼，父亲的手又缩了回来。“孩子，将来我们老了谁来照顾你呢？”“我不想学算命”。“不学算命，你还能干什么呢？学会了，不愁将来没饭吃。”父亲苦口婆心地劝儿子。照磊却说：“我还有一双手，肯定能找到事做的。”

焦照磊所在的大通镇就在长江岸边，丘陵起伏。为了减轻家里的负担，他开始学习上山砍柴。上山砍柴，第一步是探山势，摸路径。他总是夜间行动，从自家的大门开始，每夜几米、几十米地走自己独特的“S”形线路，向附近山上摸去，回家后把自己的一夜所得深深埋入记忆中。时间久了，他熟悉了大通镇 5 公里内的地形，甚至哪个地方有沟坎石块，都能说出来，并能一天内分数趟挑回一百多公斤的柴草。

从此，焦照磊的自信心大增，随后，他又尝试着到长江中摸鱼。盲人下江首先要过辨方向和测距离关。每次下江前，他都要站在岸边先以风向确定方向，再用绳子测出划船的距离。如此反复摸索，顺流、逆流、静水几种情况，都被他一一牢记在心，每次练习都是八九不离十。

闯过了方向关和距离关，焦照磊就下水了。都说残疾人有“代偿能力”，失去双眼后，焦照磊确实练就了一双灵

敏的耳朵和灵巧的双手。每到夜深时，他就驾起小木盆沿江划去，每夜都能摸回二三十斤鱼。冬季实在太冷，弟弟在岸上帮他生堆火，就这样，抓一阵儿鱼，烤一会儿火，焦照磊居然在江里泡出一副好身体。

长期的锻炼练就了焦照磊特殊的耐寒力和潜水能力。他的最长潜水时间达到了 185 秒，零下 4℃照常游泳。夜里捕鱼，白天卖鱼，焦照磊从“累赘”变成了捕鱼能手。

1984 年 7 月份，他报名参加安徽省首届残疾人运动会，获得了 100 米自由泳的铜牌。

焦照磊有个大他 9 岁的哥哥，高中毕业后跟一个师傅学电工，对电机一类的电器基本上有个了解。一次，亲戚家的一台电机坏了，便央求焦照磊的哥哥给修理。放假在家的哥哥找来电机修理书，边看边修，忙活了三四天时间把电机修好了，人家给了哥哥 50 元的修理费。焦照磊动心了：修理一台电动机能抵上好几十斤鱼虾钱啊！如果有了这门技术，何愁将来养家糊口？从此，他心中便动起了学修电机的念头。

一天，哥哥下班回来，焦照磊便缠着哥哥教他学修电机，没想到哥哥把头摇得像拨浪鼓似的，“学修电机？你认字吗？你能看得到这些线路图吗？”哥哥的话深深地刺痛了他，我总不能一辈子砍柴、摸鱼吧？他暗暗下定决心：

我要学，而且一定要学好！

此后，只要哥哥一修电机，他就站到边上，一会儿摸摸外壳，一会儿摸摸转子，一会儿摸摸线圈儿，一边摸一边问哥哥这是什么，那是什么。哥哥则心不在焉地回答着他的提问。答者无意，问者有心。经过一段时间的探索，电机的外形和各种零部件的形状已深深地印在照磊的脑海里。任何一个零部件，只要他用手一摸，就能够叫上名字。

没有实验零件，焦照磊就用土办法，把家里的圆桌在中间挖个圆洞当作定子，用钢锯把周边锯成一个个槽子。再锯一截同样直径的树干嵌在中间，设想成一台电机。没有漆包线，照磊就让弟弟帮着找来一盘细铁丝，不分昼夜地坐在桌前拆拆绕绕。一次，连续工作了两天的照磊，从桌边站起来时，竟晕了过去。

哥哥劝他，还是老老实实地砍柴摸鱼吧，因为修电机要计算功率，又要搞准电流，线圈排列、操作工艺等很多复杂的东西，一个瞎子干这活儿，只能是瞎干。

哥哥的话激起了焦照磊的好胜心。不能看书写字，他就找来一个旧算盘，摸索着练起了加减乘除。在外甥的帮助下，他终于弄懂了电磁感应，电流大小与导体截面关系，以及一些物理知识。经过无数次的磨炼，焦照磊已能将一台电机拆了又装上，但一直没机会检验实际效果。

机会终于来了。1982 年初的一天，一位农民送来了一台电动机，请他哥哥修理。当时哥哥不在家，他就接下了这项业务，并承诺人家一周内完活。

那位农民一走，焦照磊立即将电机拆开，记下线圈的匝数和排列，用自己卖鱼得来的 24 元钱到市里买来漆包线，大胆地干了起来。当哥哥回到家里，他迫不及待地让哥哥检查一下，看是否正确。哥哥不屑一顾地说他是在糟蹋东西，照磊并不生气，仍然坚持让哥哥给检查一下，哥哥用万用表一测，还真没问题。

第二天，焦照磊和弟弟抬着电机到大通农具厂做通电试验。当时，站在旁边的他手心都攥出了汗，这是自己平生所修理的第一台电机啊！推动电闸，电机“呜”的一声转动起来，泪水止不住从一双干瘪的眼睛里流了出来。从挖凿电动机模型到布线成功，自己整整花了 3 年时间！

回到家里，哥哥也对他刮目相看了。在照磊请求下，哥哥把《电机维修》一书从头到尾给焦照磊读了一遍，边读边讲解。失明的照磊记忆力和理解能力出奇地好。在哥哥的指教下，他的电机维修技术有了突飞猛进的发展，逐步学会了修理水泵、电风扇、冰箱等农用和家用电器。

1983 年 2 月 27 日凌晨，焦照磊挂出“焦照磊电机修理部”的牌子，全国首家由盲人开办的电机修理部正式对外

营业了。至今，经焦照磊维修好的电机、水泵、洗衣机、电风扇等已达到 1.5 万多台（部），有不少还是从日本、韩国等国进口的家用电器。

收获了事业，也收获了爱情。焦照磊在县里已是小有名气的修理高手了，铜陵市和铜陵县都把他作为青年人学习的榜样来宣传。一位从小看着他长大的朱奶奶自作主张地来到江北枞阳县老洲镇她熟悉的周姑娘家，大谈特谈焦照磊如何如何好，并说周姑娘若是能嫁给焦照磊，那可是她一辈子的福分。

周兰珍虽然只有小学文化，但为人忠厚善良，便决定到焦家去看看。真是无巧不成书，兰珍姑娘去的那天，铜陵市广播电台正在播报焦照磊的事迹，再看着墙上贴满的各种奖状，一朵红云飘到了姑娘的脸上。

在此之前，焦照磊曾受过两次恋爱挫折，他非常感激朱奶奶的热心和周姑娘的情意，同时，他又十分真挚地向周兰珍挑明：我是个盲人，婚姻大事，你还是要慎重考虑。

恋爱期间，焦照磊经常被邀请到学校、企业去做报告。通过一场场催人泪下的报告，小周也对他有了更深的了解，从心底里对他产生了一种由衷的爱慕之情。

周兰珍与盲人焦照磊谈恋爱的新闻很快传开了，许多亲戚朋友对此很不理解，劝她不要一时冲动。周兰珍的父

母是忠厚朴实的庄稼人，在女儿“你们去看看人再说嘛”的央求下，父亲决定亲自到焦家考察。回来后，老父亲高兴地对女儿说：“我支持你的选择，那伢子确实很难得！”

在父母的支持下，1986 年 10 月 1 日，他们结婚了。新婚那天，铜陵县政府，县民政局，大通镇党委、政府的主要领导专程赶来祝贺，县长还亲自当他们的证婚人。新婚后，一切家务兰珍都包了下来，成了丈夫事业上的好帮手。如今，他们已育有一儿一女。

焦照磊是个热爱生活的人。在他身上，永远有一种乐观向上的精神。修电机的间隙，他喜欢吹吹笛子、拉拉二胡，县里镇里举办各种文艺演出，总少不了他的节目；他喜欢下象棋，去年参加铜陵市中国象棋比赛，获得了第三名，他还是铜陵市伤残人运动会男子 60 米短跑冠军。

1996 年夏季，江水上涨淹没了大通街道，焦照磊修理部的修理台也没入水中。正在这时，董店镇蟠龙村一位开碾米厂的残疾人找上门，说他的碾米机上的电机烧坏了，急需修理。焦照磊当时就在家中搭起了修理台，在水中站了 6 个多小时才把电机修好，但 250 元材料费和修理费他一分钱也没有收。因为，残疾人来他这儿修电机是“免单”的。仅此一项，18 年来，他就少收入逾万元。

1998 年汛期，大通镇新叶村一排灌站水泵电机出了毛

病，眼看13公顷水稻就要被洪水淹没。村里深夜派人找到焦照磊，他二话没说，随来人赶到新叶村，连夜抢修好了电动机。1997年，董店镇一个小煤矿井下鼓风机电机被烧坏，矿井被迫停产。矿上把焦照磊请了去，经过3个多小时的检修，小煤矿很快恢复了生产。

过硬的技术、公道的价格及良好的服务，使方圆百八十里的人都知道了“会修电机的盲人焦师傅”，他的饭碗也越来越“铁”。原先镇上有三家电机修理部，其中一家还是国营的，如今，只剩下焦照磊一家了。

焦照磊一个人的收入养活了全家7口人（妻子、一子一女、自己的母亲及岳父母），他靠着自强不息的精神过上了小康生活，但他没有忘记那些需要帮助的人。对于军烈属和“五保户”，他提供免费修理服务；对于经济困难的农民，尽量给予优惠。焦照磊说，他不过是想用自身的行动告诉人们，强者脚下自有路，命运要靠自己把握。党和政府给了他诸多荣誉和帮助，有关部门对他的修理部一直实行免税，他觉得他应该回报社会。

焦照磊的传奇经历上了广东卫视的《华夏奇人》，上了中央新闻纪录电影制片厂的《东方奇人》，被列入《中国残疾人名人大词典》。他还先后荣获“安徽省残疾人先进个人”“全国自强模范”等称号。1997年初，上海大世界吉

尼斯总部为他颁发了《大世界吉尼斯之最》证书，誉为世界上修电机最多的“东方奇盲”。

焦照磊还热心公益事业，先后为灾区、中国残疾人福利基金会、修建铜陵长江大桥及敬老院捐款。还把被评为铜陵市文明“十佳”奖的500元奖金捐给了“希望工程”。他曾两次跳进长江救起落水者，事迹被中央新闻纪录电影制片厂拍摄了专题片。

2003年7月1日，焦照磊光荣地加入了中国共产党。焦照磊说：“我希望更多的残疾人能够走出一条自立的路。”

■摘自《中国残疾人》《人物》

文坛的禅者——史铁生

史铁生（1951年—2010年），肢残人，著名小说家、散文家。一生创作出了大量优秀的、广为人知的文学作品。主要作品有中短篇小说集《我的遥远的清平湾》《礼拜日》《舞台效果》《命若琴弦》散文《我与地坛》，长篇小说《务虚笔记》等。曾先后获全国优秀短篇小说奖、鲁迅文学奖以及多种全国文学刊物奖，一些作品被译成英、法、日等文字，单篇或结集在海外出版。2002年获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。其著名散文《我与地坛》影响最大，感动了无数读者，被公认为中国近50年来最优秀的散文之一，并入选了中学语文课本。

“职业是生病，业余写一点东西。”史铁生给自己的大半生这样一个定义。

史铁生是在21岁时双腿瘫痪的。在一个年少轻狂、风

华正茂的年龄，陡然遭受了如此重大的打击，无异从天堂坠入地狱，无数梦想、无穷的雄心壮志，都化为泡影，那种痛苦绝望可想而知。

在史铁生双腿瘫痪之初，总有人劝他“要乐观些，你看生活多么美好呀”诸如此类的话语。可是这种话对史铁生几乎起不到任何激励的作用。史铁生心里说：“开玩笑，你们说得轻松，病又没得在你们身上。”尤其是在双腿刚刚瘫痪的时候，生命对于史铁生几乎已经失去了任何吸引力。他想：“要是不能再站起来跑，就算是能磨磨蹭蹭地走，我也不想再活了。”

当时，大夫告诉史铁生，他的病如果是肿瘤，可能还有的救，否则，这辈子就得准备在轮椅上过了。于是，史铁生整天用目光在病房的天花板上写两个字，一个是肿瘤的“瘤”，另一个字就是“死”。史铁生用这种方式祈祷，希望把这两个字写到千遍万遍，或许就能成真，不管是肿瘤还是死，都好。到后来，证实了他的病并非肿瘤之后，他就只写一个字了：“死”。

史铁生的病根是在 18 岁时落下的。那时他到陕西延川县插队，一次在山里放牛，遭遇暴雨和冰雹，高烧之后出现腰腿疼痛的症状。21 岁时，史铁生因为腿疾而住进了医院，那一天是他的生日，从此，他再也没有站起来。这件

事似乎再一次证明了生命的脆弱。只是一次淋雨，就无端瘫痪了双腿，让一个本来鲜活年轻的生命，无比地接近枯萎死亡。

但是，生命却又总是在脆弱的同时展现出它的韧性。就如同在地球上的高纬度地区生长着的地衣，在极其恶劣的自然条件下，依然能够存活。尽管它的生长速度慢得惊人，几百年也长不到一个平方厘米，但它却实实在在地生存着，它生存的目的就是不要死去，这是最基本的生命特质。人的生命同样如此。

对于史铁生而言，虽然在瘫痪之初，死亡对于他那么具有诱惑，甚至于他每天早晨醒来，都因为自己依然活着而沮丧；但是，他依然活着。瘫痪后的最初几年，史铁生找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了。就像他文章里写的那样，暴躁易怒。为了逃避现实的世界，在正常人上班之时，他总是摇着轮椅，到那时还人烟稀少的地坛公园里去。自旦至暮，春秋往复，耗在这园子里。他去过了地坛的每一棵树下，无论是什么季节，什么天气，什么时间，他都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家，有时候就待到满地上都亮起月光。

我们可以想见史铁生那时的孤独苦闷，但是，不管活得多么艰难，多么痛苦，生命却始终默默地承受了这一

切，死亡依然被一再耽搁。

所幸的是，在痛苦当中，还有亲友的爱在支撑他。母亲要他“好好儿活”的临终嘱托，一直萦绕在他心头。史铁生母亲的生命，因为儿子的残疾，也承受了无数折磨。史铁生瘫痪时，母亲已不年轻，为了史铁生的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，他的病情目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给他治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱每一回她都虔诚地抱着希望，然而最终，却总是有多少回希望，就有多少回失望。

最后母亲终于也绝望了。于是，每次史铁生要动身出门，母亲便无言地帮他上轮椅，看着他摇车拐出小路。每一次她都是伫立在门前默然无语地看着儿子走远。有一次，他想起一件事又返身回来，看见母亲仍然站在原地，还是那样一动不动地站着，仿佛在看儿子的轮椅摇到哪里了，对儿子的回来竟然一时没有反应。她一天又一天送儿子摇着轮椅出门去，站在阳光下，站在冷风里。后来，她猝然去世了，因为儿子的痛苦，她活不下去了。这是她唯一的儿子，她希望儿子能有一条路走向自己的幸福，而她没有能够帮助儿子走向这条路。她心疼得终于熬不住了，她匆匆离开儿子时只有 49 岁。

史铁生在一篇题为《合欢树》的文章中写道：“我坐在

小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”史铁生说，正是这样的爱，耽搁了他的死亡。

无论如何，既然活着，就不免进入了另一些事情。就像小河里的水慢慢丰盈了，你难免就顺水漂流，漂进大河里去了，四周的风景豁然开朗，心情不由得也就变了。终于有一天，当史铁生又想到死的时候，心里说：“算了吧，再试试，何苦前功尽弃呢？凭什么我非得输给你不可呢？”这时候，他已经开始对死亡有一种幽默的态度了。

启发史铁生的，是卓别林的一部电影，名字叫《城市之光》。片中女主人公要自杀，却被卓别林救了。这女的说：“你为什么救我？你有什么权力不让我死？”而卓别林的回答令史铁生终生难忘。他说：“急什么？咱们早晚不都得死？”这句话让史铁生心中怦然一动：是啊，咱们早晚不都得死？死是一件无须着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事。既然如此，何不先看看有没有什么解决的办法？

于是，左右苍茫、四顾无路之际，史铁生想到了写作，想到用笔杆代替自己的双腿，来继续人生之路：“写

作，在我的希望中只是怀疑者的怀疑，寻觅者的寻觅……写作不过是为心魂寻一条活路，要在汪洋中找到一条船。”

当时友谊医院有位老大夫对他说：“你一生都未必能有这样闲在的时候，你何不用这样的时间来读点书，整理整理自己的思绪？”史铁生说，这话对他来说终身受益。他初中二年级时赶上“文革”，没有好好读过什么书，很多世界名著等等都是在双腿残疾之后读的。他每天摇着轮椅去地坛，不是读书，就是思考。作家邵燕华在读史铁生的作品时曾不由感慨：“史铁生的随笔也让我考问起自己的阅读。说来惭愧，他书中提到的诸多国外的思想家、作家有不少是我不知道的。”

1974 年，史铁生为了生计，在北新桥街道工厂找到了一份临时工作。在这里上班既没有公费医疗，也没有任何劳保，所干的活儿是在仿古家具上画山水和花鸟，有时还画彩蛋，如出满勤每月 30 元工钱，但他为了看书和尝试写作，每天只干半天，一个月下来只能领到 15 元，这活儿他一干就是 7 年。可是第二年史铁生又患上了严重的肾病，这次医生只给他留下了一个受损的左肾。由于体力的原因，他不得不辞去了街道工厂的临时工作，待在家中一门心思地写作。

1979 年，由于下肢麻痹、肾功能受到严重破坏，不

得不造瘘排尿。紧接着，由于肌肉萎缩，血液循环受阻，再加上每天长时间地坐压，褥疮发作，前景是败血症。1986 年，前列腺引起的疼痛，使他不得不停止写作整天卧床……冬天，他那毫无知觉的腿，经不起寒冷，如果冻了，就有坏死的可能；夏天，全身的热量只能从上身排出，额头的痱子从来不断……

就是在这样的环境中，在身体遭受如此磨难的同时，史铁生的作品却依然放射出真正的人性光辉。从 1979 年发表第一篇小说开始，无论病痛如何肆虐，史铁生从来没有停下他在文学上的脚步。其散文代表作《我与地坛》被公认为中国近 50 年来最优秀的散文之一，并入选新版中学语文课本。1980 年，他创作出的小说《我们的角落》被田壮壮改编成了电视剧，在当时的影视圈引起了不小的轰动；1983 年，他创作的小说《我的遥远的清平湾》获本年度“青年文学奖”和“全国优秀短篇小说奖”；1984 年，他的作品《奶奶的星星》又获该年度“作家文学奖”和“全国优秀短篇小说奖”；他的小说《命若琴弦》还被改编成电影《边走边唱》，经过陈凯歌的精心导演，引起了强烈反响。

苦难似乎还在继续试探史铁生生命的韧度。1998 年，下肢瘫痪的史铁生，由慢性肾损伤演变为尿毒症。从那时起，史铁生就只能靠血液透析来维持生命。透析的病人需

要做手术，把肾部的动脉和静脉引到表层。透析时需要在三个点轮流针刺。长达 9 年，1000 多次的针刺，使得史铁生的动脉和静脉点隆起成蚯蚓状。体内渗毒的血液从隆起的动脉出来，经过透析器过滤掉毒素，再由隆起的静脉回到体内。一个星期 3 次，在每次 4 个半小时的透析过程中，把全身的血液过滤几十遍——这就是史铁生日常的生活。

即使是在重病之时，史铁生也一直坚持写作。长篇随笔《病隙碎笔》是史铁生初患尿毒症之后写的；《我的丁一之旅》是史铁生对自己的又一次眺望。这部长篇被他称为“心魂自传”，他把自己的内心、精神以至肉体再次放到浩瀚的时间之流，生死轮转，灵肉纠缠，性与爱排演，理性与激情的上升与坠落，孤独与慰藉的给予和失去，《我的丁一之旅》和史铁生在几年之前完成的长篇小说《务虚笔记》、长篇思想随笔《病隙碎笔》一起构成史铁生重要的精神性的书写。

2002 年，史铁生被评为“华语文学传媒大奖”年度杰出成就奖。颁奖的时刻，史铁生的轮椅被人抬起来，抬上舞台推向舞台中心，台下响起密集的掌声。担任主持人的马原代表评委会宣布授奖辞：“史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的‘写作之夜’，史铁生用残缺的身体，说出了最为

健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达的却是存在的明 朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。”

2010 年 12 月 31 日凌晨 3 时 46 分，史铁生因突发脑溢血在北京宣武医院抢救无效去世。他向人间告别的时候，离他的 60 岁生日只差 4 天。根据其生前遗愿，他的脊椎、大脑捐给医学研究；他的肝脏捐给了有需要的患者。

史铁生是一个精神领域的竞技获胜者。他一直在写，以他的身体条件，完全可以不写的，但他从未停笔。他说：“至于写作是什么，我先以为那是一种职业，又以为它是一种光荣，再以为是一种信仰，现在则更相信写作是一种命运。”

■摘自《中国残疾人》《读书》《花城》

从乡村医生到骨髓炎专家——杨文水

杨文水（1943 年—），肢残人，自学成才，他研究发明了骨髓炎新疗法，于 1970 年创办了远近闻名的骨髓炎专科医院，他已治愈全国各地的骨髓炎患者 11 万余人，他曾是全国劳模、“五一劳动奖章”获得者，还多次获得国务院、国家科委、卫生部的表彰奖励，享受国务院特殊津贴。近年，杨文水因年事已高，主动辞去院长职务，但因许多患者都慕名来找他，杨文水退而不休，甚至逢年过节都坚持上班。求治的患者中多数是外省人，他们来时给杨文水带的土特产品，杨文水一律谢绝。多年来，他共收到康复患者赠送的锦旗、匾牌等 3000 多面（块）。

他是一个只有 6 个手指头的残疾人，却以精湛的技艺攻克了世界级医学顽症骨髓炎，35 年来接治中外患者 15 万多人，为 3 万多名医院建议截肢的患者保全了肢体。

他是一个只有初中文凭的农民，却摘取了国家级科学进步奖，成为全国首批享受政府特殊津贴有突出贡献的专家，他曾站到国际医学讲坛上讲授“杨氏疗法”……

他就是先后荣膺“全国五一劳动奖章”“全国先进工作者”等光荣称号的山西省稷山骨髓炎医院院长杨文水主任医师。

俗称“烂骨头病”的骨髓炎，被认为是仅次于骨癌的骨科疾病，不仅治疗时间长、疗效低，而且 70% 的患者要靠截肢控制病情发展。国际上骨髓炎最高治愈率不超过 50%，复发率却高达 35%。

1990 年仲夏，在美国加利福尼亚大学召开的第五届世界中医大会上，来自中国的杨文水所做的《中医治疗慢性化脓性骨髓炎》学术报告，震惊了在座的医学同仁：他所诊治的 7 万多名患者中，总有效率在 98% 以上，治愈率达 91%，而且无一例截肢纪录。他们更没想到，创造这一世界纪录的杨文水，是一位自学成才的残疾人。

出生在山西省稷山县翟店镇梁村的杨文水，6 岁时在玩砸一枚战争时期遗留下的雷管时，左手被炸伤，被截去大半个手掌，左手只剩下一个小拇指。

20 世纪 60 年代初，杨文水以优秀的成绩拿到了初中毕业文凭。自己残疾，深感身体残缺给生活带来的痛楚，年

幼的杨文水一直想学医。而那时的农村医疗条件落后，疫病流行，巫医兴盛。镰刀把手割了，压上旱烟叶就算完事；病重的，就请人送鬼，七天七夜不让人接近，耽误了最好的治疗时机。面对农村缺医少药引发的许多悲剧和自己的残疾之苦，杨文水更下定决心：有生之年，一定要为乡亲们解除病痛。

于是杨文水满怀信心地报考卫校，分数够了，卫校却以他左手残疾为由拒收。杨文水据理力争，但无济于事。

回乡后，不甘心的杨文水开始了自学，可是，他对医疗技术一无所知，是个“医盲”，又是个初中生，别说看不了医书，就是简单的急救护理也不懂。于是，民兵训练，他要求学战场急救；村内防疫，他要求帮助打针；兽医给村内牲口看病，他也要问一问灌的什么药，治的什么病。家里人看他像着魔一样，以为他是不安心农村，便托在外地工作的亲戚，给他在城里找工作，可是找了教书的工作，他不去，找了营业员他不当，找到工厂当工人他还是不愿意。只是白天劳动，晚上便跑去翟店医院借现代医学书籍学习，见了懂医药的人就勤学勤问。很快入了点门，又用省吃俭用积存下的零花钱，去县城买了些自己能学懂的书。并且在卫生所学习打针、包扎、换药。1964 年，领导发现他是个医务人才，就决定让他在卫生所负责司药工

作。

从此，他与医生接触的机会多了。他一方面学习诊断，一方面分析医生开的药方，根据古书汤头，药方配伍，药性用途，进行临床验证。当时农村还是中医为主，他就一心钻研中医，笔记写了成百本、验方上万条，批注医书近百卷。与此同时，还自学了《中医概论》《本草纲目》《外科大成》《医宗金鉴》《寿世保元》《中医诊断》等古医学专著。

杨文水在卫生所的三年时间里，不仅学习了中医基础理论，还在实践中积累了许多经验。他把工作中收集、积累的临床经验，整理成《内科方药选》《外科方药选》《民间土单验方录》《临床拾贵》。除此之外，他还学会了针灸、推拿、按摩、拔火罐，掌握了中草药的丸、散、膏、丹的焙炼方法。

一次偶然的事件，杨文水成了乡亲们眼中的“神医”。村里一个小孩得了肺炎，一直高烧不退，别的医生都没办法，杨文水试探着对家长说：“我替孩子扎扎针看看？”虽然有些疑虑，别无他法的家长还是接受了他的建议。杨文水连着七天给孩子针灸推拿，真的痊愈了。慢慢地，杨文水的医术传开了，乡亲们有啥疼啊痛的，都来找他。

1967 年秋天，杨文水正在地里干活，有个名叫黄喜枝

的小女孩由家人领着找到他。女孩被砸伤的大拇指已溃烂，手指截了一节，县医院的医生说估计还要继续扩大截肢面积。

抱着一线希望，其父带着女儿找到了杨文水。但杨文水从未见过如此重症，翻遍医书，才断定小女孩得的是骨髓炎。

根本找不出一个对症的方子，但是看着父女俩渴求的目光，杨文水只好咽下了“这病我没治过”这句话。抱着一线希望，他大胆配制了去腐生肌的药外敷，内服清热解毒汤剂，1 个多月后，这只小手竟然奇迹般痊愈了。杨文水十分惊喜。接着，他便用同样的方法给另外 3 位骨髓炎患者治疗，但效果却不理想，这是什么原因？就在这时，杨文水听到了不少冷嘲热讽，“大医院都治不好的病，一个赤脚医生哪能治得了！”

杨文水由此开始研究骨髓炎，并立下决心：决不实施致残或留后遗症的疗法，一定要解开这道世界性医学难题。数年间，杨文水苦苦思索，孜孜探求。有一天晚上，杨文水终于从中医古籍中发现，古籍《疡科纲要》里记载了一种叫“三仙丹”的拔毒提脓特效药，可以用于骨髓炎的治疗。前人的实践让杨文水得到启迪，备受鼓舞，他决定就以此丹药作为攻克骨髓炎的突破口。可是，药方如何

配制呢？一点儿记载也没有。于是，他又翻山越岭，走访了 50 多个老中医，但依然收获不大。怎么办？在科学上韧性十足的杨文水毫不气馁，他自制了锅、炉，买来原料，做起了配药实验。配药需要油，在那个限量供应的年代，一次就把家里全年的猪油用完了。一个个不眠之夜，一次次挫折失败。人熬瘦了，眼熬红了，炼药锅爆炸，水银中毒，使他头痛、恶心，晕死过去……

为了试验丹药，他把家里的大黄狗腿打断，待溃烂后敷上三仙丹，大黄狗疼得全身发抖，但终究还是治好了。为了体验药性，杨文水甚至拿自己做试验。他在腿上割了两个一寸左右的刀口，分别敷上两次炼成的三仙丹，一阵麻木之后是揪心的疼痛，差点儿没昏厥过去，而另一种，是一种比较轻快的痛感……哪个药效好，疼到什么程度，心里都有数了。

60 多次的试验后，“三仙丹”终于炼成了。接着，杨文水不拘泥守旧，在汲取古代中医经典、民间土特验方精方，博采众长的基础上，勇于创新，另辟蹊径，不厌其烦地遣方配伍，筛选药物，自拟精方，以求得最佳疗效，终于，杨文水探索、总结出一套以中医药为主、中西医结合、丹丸膏散俱全的治疗骨髓炎的方法，并研制出神效骨灵丸、消核膏、外接散、新仙丹等新型系列中草药复方制

剂 24 种。

小小丹药，疗效神奇。不仅周边乡镇的患者纷纷求治，连别的县的患者也慕名而来了。对骨髓炎重病患者，必须结合手术治疗，为使左手的一个小拇指发挥 5 个手指的作用，杨文水苦练“一指功”，他先练指力，每天用小指钩起水桶在院子里来回走动，直练到能够钩着 30 公斤重的水桶走 500 多米远；后练小指的灵活性，将一把大头针撒在地上，然后用小手指一根一根地捡起来。细针被拨过来、拨过去，捡起来又撒下去，光秃秃的手掌和小手指无数次磨得鲜血淋漓。一年后，杨文水已能用左手灵巧地捡起地上的针和线。

最终，杨文水能用 6 个手指持刀握钳，割、夹、剜、缝，灵活自如。

恰巧，他的右边脸上长了一个面疮。检验“一指功”功夫，正好在自己身上开第一刀。他左手一指按住毒疮边沿，右手拿手术刀稳稳扎下去挖掉，右手放下刀，左手一指轻轻压上止血棉，止住血。右手的针要缝合，左手一指捏着细线，轻轻一挑穿了过去，与右手配合得天衣无缝，几分钟后手术完成了。他以实际行动证明，残疾人一样能做健全人所做的高难度工作。

杨文水深知残疾带给人的痛苦，因此始终小心谨慎、

精益求精，从未使自己诊治的一例骨髓炎病人变为残疾人。他独创的以中医药为主、综合诊治的骨髓炎综合疗法，被国际医学界称为“杨氏疗法”，在国家中医药管理局向世界公布的中国 13 项有突出临床疗效重大中医成果中，杨文水治疗骨髓炎名列榜首。经国际联机检索 80 多个国家 110 万篇文献，在世界上治疗脊髓炎的 18 个国家和地区中，杨文水的科研疗法疗程最短，疗效最高，复发率最低，居国际领先水平。

此外，杨文水还在研制骨坏死、骨结核、伤口感染长期不愈、骨质增生等方面取得了突破性进展。他研制的纯天然中药“圣济降糖冲剂”，对治疗糖尿病及并发症，具有明显效果和确切疗效。与此同时，“降脂靖血胶囊”“腹泻灵”等 4 种新药也获得国家新药证书。

北京市武警第三医院辛丽珍医师，曾用了许多办法和进口药物治疗脊髓炎，但均收效甚微。她抱着试探的心情，到偏远的稷山向杨文水求教。令她意想不到的是，杨文水毫无保留地倾囊而授，她仅用了一个多月的时间，就掌握了“杨氏疗法”，如今的辛丽珍医师，又手把手地带出了许多医治骨髓炎的高手。

骨髓炎的发病率虽然只有 0.2%，但它对我国来说就意味着好几百万人。面对数以万计的求治信和焦急万分的咨

询热线，杨文水决定让更多的人掌握“杨氏疗法”。他的这一想法得到了国家人事部专家服务中心的大力支持，全国骨髓炎治疗培训中心应运而生。杨文水把他多年的临床心得和特效方药，口传手授给一批又一批学员。

在大规模培训学员的同时，杨文水在全国创建骨髓炎治疗分院，香港回归祖国前，山西省稷山骨髓炎医院深圳分院在深圳南山大道华联花园挂牌，很快赢得了“花开南国地，惠泽海内外”的赞誉。他又先后在北京、沈阳、西安、湖北、重庆等地开办起分院和治疗中心，为无数患者减轻了费用负担，及时治好了顽症。

杨文水还著书立说，把自己的经验传给世人。《骨髓炎诊疗学》是我国首部骨髓炎研究专著，该书中的部分章节已被大中专院校教材录用，北京科技出版社出版了他撰写的《名医丛书——脊髓炎》，该书作为卫生部门“向亿万农民送健康”活动的赠品，发送到了千家万户。

杨文水尝过苦日子的滋味，用有限之力，帮别人渡过难关，是他的心愿。来这里的病人大多都四处求过医，倾家荡产的都有。杨文水在每个病房的后边建了一个小厨房，置备了燃气炉等各种厨具，病人可以自己开火做饭。这间小厨房方便了患者，却占去了两张病床的面积。有人算了一笔账，全院 125 间病房如果不设小厨房，可以增加 250

张病床，这对于求诊者始终饱和的医院来说，仅床位费一项每月便是上万元。

曾经贫困的南梁村也发生了翻天覆地的变化。以前，南梁村只有一条 4000 米的泥土路和外界相通。于是，杨文水出资 8 万余元，将这段路拓宽铺油，彻底解决了村民行路难的问题。如今家家接通了自来水，也全是杨文水出资建水塔、购水管，挨家挨户地装好的。他还和全县 429 户残疾人家庭签订了中药材收购保证书，只要是残疾人种植的中药材，不仅在价格上优惠，而且常年保收，即使市场饱和滞销，杨文水也照合同全部接收。

“我尝尽了残疾人的酸甜苦辣，我不能再让我的病人遭受痛苦，我办医院不是为了挣钱，而是为病人解除痛苦。”已逾古稀之年的杨文水，仍然一如既往地忘我工作，实践着自己的人生理想。

■摘自《中国人才》《医药与保健》《三月风》

“中国的保尔”——吴运铎

吴运铎(1917年—1991年)，肢残人，著名工兵专家，作家，因为著有自传体小说《把一切献给党》而被称为“中国的保尔·柯察金”。他出生于江西省萍乡煤矿一个职员家庭，所以从小就与煤矿里的工人接触，并因此加入了中国共产党在安源党支部的儿童团。1938年参军，并参与共产党的兵工厂工作。新中国成立后，吴运铎先后担任中南军政委员会工业部兵工局副局长、第一机械工业部第一研究所所长、第五机械工业部第二十院副总工程师、机械科学院副院长和顾问等职务。多年来，他经常应邀到各地做报告。

20世纪60年代，苏联作家奥斯特洛夫斯基的一本《钢铁是怎样炼成的》成了中国的畅销书籍，然而同时期的《把一切献给党》，在国人心中的地位不亚于《钢铁是怎样炼成

的》。小说的作者就是吴运铎，被称为“中国的保尔·柯察金”。吴运铎第一次知道保尔，是在 1943 年。那时，他早已选择了用血肉之躯去和钢铁搏斗的人生。被称为我军兵工事业开拓者的他，一张履历表上满是“火药味”——新四军司令部修械所车间主任，淮南根据地子弹厂厂长、军工部副部长，华中军工处炮弹厂厂长……

吴运铎，祖籍武汉市，父亲是贫苦小职员。1917 年 1 月 17 日，吴运铎出生于江西萍乡。8 岁那年，工人运动兴起，共产党领导的安源煤矿俱乐部为工人谋取福利，在萍乡建立了矿工子弟小学——煤矿东区子弟小学，他便在那里读了四年书。1927 年夏，国民党军队开进安源，屠杀革命者，学校停办，他便来到湖北黄石市富源、源华煤矿做了童工和电机学徒。他刻苦好学，把车间的一个角落打扫干净当“书房”兼实验室，省吃俭用的钱就买了工业小丛书来学。他的机电专业技术很快提高，达到了能给工友开讲座的水平。

1937 年“七七事变”，抗日战争爆发，共产党地下组织在煤矿办起了抗日讲座，好学习的吴运铎一堂不拉地去听讲座，家中也成了工人集会的场所。他还成了《新华日报》的发行员，每天下班都准时把《新华日报》张贴出去。他的行为引起了矿主和警察当局的注意，并准备逮捕他。

1938 年 9 月，他跑到南昌参加了新四军。不久，根据组织上的安排，转移到了皖南云岭。考虑到他的专业技术水平，军部分配他到了修械所担任技术员和车间主任。1939 年 5 月，他加入了中国共产党。

由于自幼在江西安源煤矿做工，对机械又有一定的了解，吴运铎刚参加新四军就被分配到司令部修械所，也就是后来俗称的兵工厂当修械班长。吴运铎从 1939 年开始的兵工生涯，今天回溯起来，条件简陋、粗糙得不可思议：破庙中办军工厂，大殿当生产车间，配殿当修枪厂。废铁堆里找来几节断钢轨，在中间钻洞安装模型，固定在案上，就是“机床”；把水井的辘轳固定在一个支架上，井绳上吊一块 100 多公斤的铁疙瘩，就成了锻打枪体、炮弹壳的“手摇气锤”；在磨粮食的石磨上，插上铁棍当轮轴，自己动手把磨盘摇起来，就是一台“土制”发动机。

吴运铎带领着修械所的战友们，短短一个月的时间里，建立起了我军第一个军械修造车间，并首次制造出步枪！这简直就是奇迹！

侵略者武器精良，而新四军只有不到一半的人手中有枪，在敌人重重封锁下，火药原料根本无法找到。为了研制子弹，吴运铎想方设法找替代品，他刮下红头火柴的头，用酒精泡开，制成火药；没有酒精，就将老烧酒蒸馏

后，代作酒精用。红火药爆炸威力太强，就掺进锅灶上的烟锅子，配成合用的火药。后来由于红头火柴用量太大，根据地供应不上，生产一度陷入了困境。反复试验后，他发现将药店买来的雄黄和洋硝，进行混合配置，可以替代。缺乏制造弹头的材料，他试着把铅熔化了注入模型，做子弹头；发现铅经不住高热，可能导致步枪炸毁，他又改用铜元，放在弹头钢模里压成空筒，做成尖头的子弹头，里面灌上铅，终于试验成功。

军工厂还接受了制造地雷的任务，却没有人知道地雷是什么样子。吴运铎首先研制定时地雷，其定时装置更是难中之难。他按照炮弹延期信管的原理，把引火线加长，计算好时间后，再点燃埋进土里引爆。可一盖上泥土，引火线立即熄灭，此路不通。他又试着用一小段封闭的铁管，压进空气，再使空气慢慢泄漏出来，以延长发火时间，也失败了。后来，他又用铜壶滴漏办法来定时，特地做了一只带开关的水壶，里面放满水，水上漂一块木板并安上一个电极，壶盖上安另一个电极，壶里水滴完时两电极接通而引爆。这种装置还需要电雷管，他开动脑筋，将手电筒上的电珠磨一个小洞，填进火药，再用纸贴牢。电珠接通干电池后，烧红的钨丝点着火药，成了引爆的电雷管。但因滴水装置计时不准，携带时也不方便，这个设想再度失

败。最后，他改用钟表发条来定时，定时地雷终于研制成功。在攻下定时地雷这个难关后，脚踏地雷、拉火地雷等的生产就不是难事了。

1943 年初春，罗炳辉师长要求吴运铎研制出一种既能单兵使用，又威力更大射程更远的新武器。吴运铎翻遍当时所有能找到的书刊，目光盯住了一篇介绍枪榴弹的三百字的短文上。他拍案而起，决定研制枪榴弹。

从 300 字的短文中，他获得的唯一信息是，枪榴弹是利用步枪发射的一种小型炮弹。由此思路出发，他收集了敌人的掷弹筒和各种迫击炮弹进行研究，最终头脑里有了自制枪榴弹的设计：把粗钢棍锯断掏空，制成枪榴弹筒，像装刺刀那样装在步枪口部；用铸铁制成形状像迫击炮弹一样的弹头，装进枪榴弹筒内；再利用去掉弹头的步枪子弹击发后产生的高压气体，把枪榴弹发射出去。

吴运铎造出了第一把枪榴弹，第一次试验也获得初步成功。但问题也很明显：枪榴弹飞行时弹道不稳定，射程也没有达到预想的要求。他重新审视图纸，把原设计的柱状型弹改为滴水型弹，解决了弹道稳定性的问题。他还亲自到装配车间，把子弹里的火药倒出加细研磨，以充分发挥火药的威力。再一次试验，弹头不仅飞行稳定，射程也达到了 700 多米。自制的枪榴弹很快装备了部队。1943 年

8 月，日军第六十一师团一个大队及伪军 1000 余人来犯，新四军二师第五旅第十三团在六合县（南京六合区）桂子山与日伪军相遇。我军当即发射枪榴弹，毙伤敌军 300 余人，其中日军 80 多人。战后，五旅旅长兼路东军分区司令员成钧特地把一支从日军军官身上缴获的手枪送给吴运铎作为研发出枪榴弹的奖励。同年秋天，日军带伪军到来安县农村抢粮。日军爬到半山腰便坐下休息，命令伪军打头阵，翻过山梁进村抢粮。见到伪军，我军便用枪榴弹开火。因为战士们初次使用，技术不够熟练，第一排枪榴弹全部打远了。不过，这排枪榴弹虽然没有打到伪军，却正好落到山梁后边日本兵休息的地方，一下子炸死了十几个日本兵。日军拖着死尸拔腿就跑，伪军见日军逃了，也慌忙撤退而去。

就在这样恶劣的环境中，吴运铎带着 7 个学徒工，创造出令人惊奇的历史：年产 60 万发子弹，他们自制的弹药和修复、自制的枪炮，被一批批运送到前方战场，源源不断地为新四军将士提供着消灭侵略者的武器。同时，他也从一个只有小学文化的工人，成长为一名兵工专家。

炮弹、火药、枪械……让人很自然地联想到“危险”这个词。谁会不知道制造兵器有危险？但现实情况是：前方的战友缺乏武器，急需弹药！

“顽强战斗，以创造性的劳动克服一切困难。”吴运铎以这样的代价履行了自己的誓言——3次身负重伤，失去了左手、左眼，右腿被炸残，身上留下了20余次手术的疤痕和没有取出的几十块弹片。大家口口相传的一个场景是，一旦受伤，老吴就用磁铁吸弹片，用蚂蟥吸伤口的血，忍着，忍着，坚持，再坚持。

有一次，发动机的摇柄突然掉下，砸伤了吴运铎的左脚，由于伤口发炎，他高烧40多度，并导致左腿感染。医生挖去腐肉后，他的踝骨处留下了一个月牙形的大洞，不得不拄着双拐忙碌在车间里。

为了修复前方继续的旧炮弹，吴运铎从报废雷管中拆取雷汞做击发药。虽然事先做了防范，但当他进行拆除时，忽然一声巨响，雷管在他手中爆炸了。大家发现并把他抬出来的时候，吴运铎已经是血肉模糊，左手四个手指没了，左眼被炸瞎了，左膝盖被炸烂，全身上下大大小小的弹片不知道有多少。

第三次负伤时，抢救的医生怕他麻醉后醒不过来，做手术时连麻药也没敢用，吴运铎硬挺了过来。医生用X光检查后，发现他右眼里还残存一块小弹片取不出来，就坦率地告诉他有失明的危险。警卫员急得直哭，吴运铎反而安慰说：“我从参加革命开始，跟死亡打交道早不是头一次了，

如果我瞎了，就到农村去，做一个盲人宣传者！”在病床上，他学习日文，利用尚存的微弱视力，坚持把引信的设计搞完，并让人买来了化学药品和仪器，在疗养室里办起了炸药试验室，制造出新型的高级炸药。

还有外来的危险。敌人为了捣毁兵工厂，几次围剿，甚至投下炸弹，吴运铎总是让大家躲到安全的地方，自己不顾生死，上前细心检查构造，谨慎地拆下引信，不仅消除了危险，而且从中取出了大量炸药。

就这样，一次又一次的死里逃生之后，吴运铎已是四肢俱残。

吴运铎很爱读《钢铁是怎样炼成的》，最敬佩书中的主人公保尔。相似的命运，让他觉得自己就像保尔一样，感受到了“火焰一般绚丽的生命光辉”。

中国保尔的故事也传到了保尔的故乡。1949 年冬，党组织送吴运铎到苏联治疗眼疾。在莫斯科，《钢铁是怎样炼成的》作者奥斯特洛夫斯基的夫人，还特地到医院看望他。回国后，参与建设了当时亚洲最大的兵工企业——国营四四七厂，即今天的中国兵器北方重工集团，为该厂第一任总工程师。

1951 年 9 月 30 日，是吴运铎人生中最辉煌的一天——他作为中央人民政府政务院和全国总工会的特邀劳模代

表，来到北京参加国庆观礼。毛主席亲自接见，他却因太激动一肚子话没能倾吐出来。在举行宴会时，周总理握着他的手说，你就是中国的保尔·柯察金。

10月5日，《人民日报》发表了一篇题为《钢铁是怎样炼成的——介绍中国的保尔·柯察金》的报道，从此，“中国保尔——吴运铎”就传遍了神州大地。

1953年，吴运铎拖着伤残的身体，饱蘸激情地写下了自传体小说《把一切献给党》，在那样一个崇尚英雄主义的年代，吴运铎成了一代人心中的偶像，“把一切献给党”，成了许多人的人生信条。

有一个小学生在1957年的日记里曾写下这样的读后感：“吴运铎是我的学习榜样，我要像他一样长大后努力工作，把一切献给党。”这个小学生最终履行了自己的誓言，他就是雷锋。

“文革”期间，吴运铎遭受了迫害。平反后，面对十年动乱在青年中造成的“信仰危机”“知识无用论”等错误思想，他十分痛心，于是把自己的全部精力投入到青少年教育上。仅从1982年6月离休那天起，至8月18日两个多月时间，他就应邀做了39场报告。1983年，他与高士奇、孙敬修等社会知名人士联合倡议并发起成立了“关心教育下一代协会”“北京市关心青少年教育协会”，奔走于

大、中、小学校，特别是工读学校。

作为一个残疾人，吴运铎非常理解残疾人的困难处境和复杂的心理状态，千方百计为残疾人奔走呼号。得知一位残疾青年想办一个为残疾人服务的图书馆，他带头捐款，亲自买书托人送去。中央电视台、四川人民出版社、教育出版社、北京轴承工业公司团委、北京造纸厂团委及谷建芬、黄苗子、韩素音等人士闻讯后也纷纷捐书，很快就办起了“病疾青年图书馆”，会员遍及京城。这样的事情，数不胜数。1991 年 5 月 1 日，就在他临终的前一天，国家民政部、人事部、中国残疾人联合会授予吴运铎“全国自强模范”的光荣称号。

吴运铎静静地走了，却把一个“中国保尔”的形象永远留给了后人。尽管属于他的时代已经过去了半个多世纪，尽管中国社会已经发生了巨大的变化，但是吴运铎的形象并没有暗淡，他和新的一代人依然保持着精神生命的联系——顽强战斗，用创造性的劳动克服一切困难。

■摘自《三月风》《党史文汇》《国防科技工业》

给毛主席说书的陕北艺人——韩起祥

韩起祥（1919年—1989年），盲人，说书艺术家，陕西横山人。13岁学艺，30岁能说唱几十部书，会弹50多种民歌小调，是陕甘宁边区的盲演员。他自编自演了500多个新段子，热情讴歌新人新事新风尚。他的作品生活气息浓厚，具有鲜明的时代气息和民间艺术特点。他还改革了说书的音乐伴奏，增加了梆子、耍板等乐器，并创造性地把陕北民歌信天游以及道情、碗碗腔、秦腔、眉户等剧种的曲调融于说书中，使这一艺术形式更加丰满。尤其难能可贵的是，几十年中，他克服困难，坚持深入农村，为广大农民演出，为曲艺界树立了榜样，成为名扬陕北的“说书英雄”。代表作有《刘巧团圆》《翻身记》《宜川大胜利》等。

韩起祥于1915年出生在一个贫农家里。3岁时生了一次天花，双目失明；4岁的时候，父亲就得病去世。他从

小就在地主家里扛活。母亲靠卖豆腐为生，所以，他回到家里还要帮助母亲推动沉重的石磨，磨豆浆，做豆腐。但是，全家人仍然吃不饱肚子。万般无奈，大哥离家去当矿工，二哥卖给人家做了仆人，三哥出家当了和尚，四哥给人家当了雇工，小妹从小卖给了人家。

9 岁的时候，韩起祥自制了一把三弦练习弹唱，感动了艺人曹瞎子，赠送给他一把三弦，母亲咬牙卖掉了家中仅有的瓜田，让他拜师学艺，去学陕北盲人最常用的谋生技艺——陕北说书。

13 岁那年，韩起祥拜米脂县的杜维新为师。这个天赋惊人的孩子，3 个月就将师傅的本事学完，14 岁就开始流浪卖艺了。

韩起祥具有惊人的记忆力，30 岁时即能说很多长篇大书，但他与众不同之处并不是这些。说书是陕北民间非常流行的口头文学之一，农民把说书艺人请到家里去，男女老少围坐在炕上，听那些古今故事的叙述。陕北农村几乎所有的老百姓都把说书人请到家里说过书，因为在陕北，说书既是一种消遣，又作为一种“敬神”“还愿”的方式，因此它实际上是民众信仰生活的一部分，也正是这个原因，它能在陕北民间长期存在，而且说书人数量很多。韩起祥能背诵 70 多个传统说书，能用三弦演奏 50 多个民间

曲调。他是一个普通的民间说书艺人，但是在这条道路上他却历经坎坷。国民党害怕并仇视民间说书人，认为他们都是共产党的宣传员。有一次，韩起祥落入白军士兵手里，他们向他勒索钱财，他们在他身上没弄到钱财时，就立刻宣布他是红军的“追随者”。当时另一个说书人因说了句“红军好”，就被白军割掉了舌头。这一切都激发起了盲艺人心中对白军的极大愤怒，激起了他对草菅人命的反动派的莫大仇恨！韩起祥逐渐懂得了创作新作品的必要性。

延安时期以各种文艺形式向群众进行宣传，教育群众，这就需要在文艺方面建立统一战线。中国共产党意识到了民间艺人的作用，特别是在抗日的境遇中，团结教育民间艺人是政治任务之一，也是发挥他们的艺术才能，批判继承、发扬民间遗产的需要。毛泽东非常重视民间艺人，他提出“我们的任务是联合一切可用的旧知识分子、旧艺人……而帮助、感化和改造他们。”遵照毛泽东同志的教导，根据地文艺界的领导和艺术家以高度的热情开展了这项工作，收到了积极的效果。周扬说：“为了学习和创造，我们访民间艺人作师傅吧！为了建立乡村文艺工作上的统一战线，团结民间艺人为新社会服务，并改造他们，我们也需要与他们很好的合作呀！”陈荒煤也认为，“开展农村文艺运动，团结和改造民间艺人和旧艺人也是一个重要的

关键。”

1940 年 8 月，韩起祥在地下党组织的帮助下，冲破封锁来到延安。几年间，在延安城里说书卖艺的韩起祥开始学写新曲艺，改变《抗日三字经》到处说唱。他在全区三干会上说《武松打虎》，赢得好评。

1944 年 8 月，经作家贺敬之介绍，韩起祥参加了陕北说书讨论会，在会议上，他结识了丁玲、林山、柯蓝等新文艺工作者。通过与他们沟通和交流，他先后编写了《反巫神》《二流子转变》，还改编了《四岔捎书》等旧书。从此，韩起祥成了延安的“文艺战士”，他走遍了延安边区的角角落落，一边说书，一边改编旧书，同时还创作了不少新书。他还对陕北说书进行了一定程度的改革，将旧书韵白改为散白，用口头语书写道白，而且在三弦用法与弹法中增加蚂蚱板，发挥了伴奏技巧。

韩起祥还给说书的曲调、板眼融进了陕北民歌、信天游、道情、碗碗腔、秦腔、眉户曲调等，创造了陕北说书曲调的新特色，在他编唱的新书《抽洋烟》《血泪仇》《中国魂》《红鞋女妖精》等书目中，就将这种新唱腔进行了运用，受到了乡亲们的热捧。

1945 年 4 月，说书组正式成立，林山、柯蓝等边区有名的文化人与韩起祥一起编书，编成《张家庄求雨》。此时

的韩起祥创作呈井喷式状态，当时的《解放日报》连载了他的新书目《张玉兰参加选举会》，获边区文协特等奖。还有他创作的《王丕勤走南路》《战斗英雄刘四虎》等，都受到边区人民的喜爱。特别是《刘巧儿团圆》，是他深入甘肃华池县农村进行创作、塑造的陕甘宁边区新女性艺术形象的代表作，经过 14 次修改后，在延安传唱开来。他最长的新书《翻身记》，能说 6 个小时。

当时在延安还有一件轰动的事情，那就是林山、柯蓝两人与韩起祥“牵棍串乡”。据柯蓝回忆，1945 年，为了帮助韩起祥编写新书，他曾打扮成文化货郎，为韩起祥牵棍串乡，搜集民间故事，引起轰动，大家称他为“下乡模范”。

这个时期，韩起祥还应邀在绥德等地举办了 6 期培训班，改造盲艺人 273 人。他还与当时另一位著名说书艺人杨生富来了一场摆擂说书，并且获胜。

1944 年 7 月到 1945 年 12 月，韩起祥共编 24 本书，约有 20 万字以上。他后来自己总结：“如果从 1944 年的说新唱新开始算的话，大小曲目一共编了 540 多篇，约 250 万字，走的路程是两个二万五千里，演出过的自然村庄是一万个以上。”

1946 年，毛主席进驻延安杨家岭，运筹帷幄。老人家

日理万机，经常熬夜。一天下午，毛主席起床不久，听见岭下传来三弦声，警卫员向他报告：“盲艺人韩起祥正在说书。”毛主席吩咐办公厅李树怀牵着白龙马去请说书先生。当时，韩起祥已经出名，人称“小书圣”。初次“见”毛主席，他十分拘束，虽然看不见，可紧张的手心里全是汗，进屋一直站着。毛主席几次请他坐，他就是不敢坐。毛主席笑着说：“莫要客气，坐下嘛，立客难当哩。”韩起祥这才坐下。

主席安排人只给韩起祥做了一碗饭，并且还笑着对他说：吃得太饱就说不成书了。韩起祥一听主席连说书前不能吃饱饭都知道，一下子就不拘束了。饭后，毛主席请了中央机关的许多同志，一起听韩起祥说唱新编的《时事传》和《张玉兰参加选举会》。听完韩起祥的说书，毛主席夸他书说得好，勉励他多编多唱工农兵，多带徒弟，新书要推广到全区。毛主席还很风趣地说：“韩起祥同志，你既是一位很好的说书人，也是一名战士，一名革命的三弦战士。”韩起祥一听回应道：“毛主席，如果说我也是一名战士，那么，我的三弦就是机关枪，编新书就是造子弹的工厂，说新书就是上战场。”毛主席笑道：“说得好啊，你的三弦当然也是革命的武器，就是有点太旧了，等全国解放以后，我送你一把最好的新三弦。”

从此，韩起祥虽然没有穿灰色的土布军装，但已属于边区文工队的一员。据不完全统计，仅从 1945 年 7 月至 1946 年 9 月，短短的一年多的时间内，《解放日报》21 次登载了韩起祥的作品和从艺活动，而 1946 年的 9 月间就多达 7 次，平均每四天之内就有一次他的报道。这样他的身份也发生了变化，“由一个旧书匠变成一个大家公认的名说书人，一个人民艺术家，一个民间诗人了。”

当时部队准备北上攻打榆林，延安很多人家忙着给出发前的孩子办婚事，韩起祥将自己的所见所闻编成了新书：

老麻子开花结疙瘩，

八路军家的老婆守活寡。

你当了八路军我守寡，

革命成功了再回家。

不到三天，这段新书词就传遍了延安城。毛主席派汪东兴给韩起祥送来了一揽子鸡蛋，汪东兴对他说：“毛主席说你是艺术家。”

攻打榆林的部队开拔时，韩起祥硬是跟着去了，但没多久，他就被剥夺了随军资格，只好重返延安。一路上，他仍然以说书讨吃喝。

千里雷声万里闪，

去了延安红了天。

牛走大路虎在崖，

不到延安白活来。

听着他唱的新书，一大批穷人跟着他投奔了延安。毛主席听说了，又接见了韩起祥：“韩先生，你可是立了功啊！”

1948 年春，解放军取得瓦子街大捷，韩起祥在瓦窑堡新编了《宜川大胜利》。在转战中，他又新编了《西北时事传》《宝子》《战斗英雄刘四虎》和《胡匪暴行》。

这一年，毛主席离开了延安，韩起祥作为边区干部，也从延安来到了西安，担任了西北曲艺改进会主任。

韩起祥上到了西安的钟鼓楼，弹起三弦说了一段书。他想起毛主席对他说过的话，高兴地一拍大腿说：“嗨，我真在钟鼓楼上说书了。”

1953 年，第一届全国文代会在北京开幕，毛主席、周恩来、朱德总司令出席了会议。毛主席热情地招呼韩起祥：“韩先生，您来啦。”韩起祥感动得热泪盈眶：“您老人家还记得我？”毛主席风趣地说：“怎么会不记得呢，我还答应你，要送你一把最好的三弦哩。”韩起祥真诚地说：“毛主席呀，延安人民想念您呀！”毛主席充满感情地回答：“我也想念延安人民，请代我向父老乡亲问好。”第二天，中央办公厅干部送给韩起祥一把新三弦：“这是毛主席送给

你的礼物。”韩起祥接过三弦，心潮澎湃：“感谢毛主席，这是说书人的传家宝呀。”

会后不久，周总理亲自安排韩起祥学会了盲文，对他后来的创作、学习起到了极大的作用。1956 年，韩起祥出任中国曲艺研究会副主席，后来又出任了中国曲艺工作者协会副主席、中国曲艺家协会副主席、全国文联委员等职。“文化大革命”中，韩起祥被当成“文艺黑线人物”多次遭受游街批斗。粉碎“四人帮”后，中国曲协得以恢复，他继续担任中国曲艺家协会副主席。这时候，他已是年近七旬的老人，他将自己的工作关系由北京转回到了延安，并在新成立的延安地区曲艺馆担任党支部书记兼馆长。在此期间，他还兼任陕西省文联顾问、陕西省曲艺家协会主席。他不顾年迈体弱，常以“老牛自知夕阳晚，不用扬鞭自奋蹄”自勉，继续编创新书，抢救民间曲艺遗产，培养说书新人。又创作了《怀念敬爱的周总理》《我给毛主席去说书》《喜相逢》等新书。

韩起祥曾经常说：“党的恩情比海深，毛主席著作是指路灯。一辈子深入工农兵，编写演唱永不停……”他是这样说的，也是这样做的。他经常把毛主席著作（盲文版）携带在身，一有空，就摸着学习起来。几十年来，他不知摸平了多少本著作，多少本《讲话》。他牢记毛主席的教导，

几十年如一日，坚持上山下乡，深入生活，编新书、说新书。他把艰苦奋斗的延安精神牢记在心头上，落实在行动中。本来组织上早就给他在北京和西安安排了工作。但他除了参加重要会议，从不在都市里留住。用他自己的话说：“金圪，银圪，我就是丢不下陕北的土圪。”他将自己所有的情感和毕生的经历，都献给了养育他的土地和人民。

1989 年，中国民间文艺出版社编写出版了《韩起祥评传》，习仲勋为该书题词，称韩起祥为“民间艺术家的一代典范”。

1989 年 8 月 6 日，这位“铁鞋踏遍黄土地，金嗓唱彻碧云天”的人民曲艺家恋恋不舍地与世长辞，享年 75 岁。

2006 年 6 月 20 日，陕北说书经国务院批准，被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

一个没上过学的民间艺人成为当时文化界的一面旗帜，韩起祥的经历可以说是独一无二的。他通过实践总结出的一整套“喜怒哀乐、慢平紧快，男女老少”的陕北说书技巧理论，成为陕北说书最可宝贵的财富。

■摘自《新西部》

新中国体育科学拓荒人——田麦久

田麦久（1940 年—），肢残人，亚洲第一个体育科学博士，德国科隆体育学院体育科学博士学位。中国体育发展战略研究会副会长，北京体育大学副校长。他所训练的平亚丽、赵继红获我国最早的两枚残疾人奥运会金牌。田麦久是我国现代运动训练理论的创始人之一。提出并建立项群训练理论及耐力性项目训练的翼项系数理论。在体育发展战略领域，田麦久关于我国竞技体育重点项目的选择与确定和科技兴体战略实施的研究成果为国家体育决策提供了科学依据。著作有《运动训练科学化探索》《论运动训练过程》《论周期性耐力项目的多种竞技能力》《项群训练理论》《论运动训练计划》《运动训练学》《悉尼奥运会中国代表团心理咨询手册》等学术著作 14 部，发表论文百余篇。

20 世纪 80 年代初，在我国，体育科学应该说是一门年

轻的科学，研究体育科学的人还不多，至于在体育科学研究上有显著成果的人就更少了。在中国体育界，人们是多么希望在体育科研战线上放出一颗卫星啊！1982 年，这个光辉的时刻终于到来了——联邦德国体育学院博士学位委员会主席斯泰格曼教授向我国一位体育界人士签发了一位博士学位证书，从而使中国有了第一位体育科学博士。

2006 年 10 月，他又被德国体育科学学会授予“金别针荣誉奖”，成为首位获得这一奖项的中国人，这也是德国体育界第一次把这份荣誉授予外国人。“德国体育科学学会金别针荣誉奖”是为了表彰在德国体育科学学会工作中和体育科学事业中做出卓越成绩的同时，促进了体育科学事业在世界发展的体育科学工作者，至今只有为数甚少的获奖者。

他，就是身残志坚、用智慧和心血在体育这个竞技场上，为冠军铺设了半辈子道路的无名英雄——中国体育科学学会副理事长、中国残疾人体育协会副主席、北京人大常委会副主任、北京体育大学前副校长田麦久教授。

1940年7月，田麦久在青岛这座美丽的海滨城市出生。

田麦久从中学时代起就喜爱体育运动，尤其是田径。他在青岛二中读书，广泛的兴趣不仅使他门门功课优秀，

年年被评为“三好”学生，还使他成为一名少年运动健将。1956 年，他在青岛举行的“全国第一届少年田径运动会”上，一举夺得了 800 米和 4×400 米接力跑的金牌。两个项目达到二级运动员标准，为青岛市、山东省争得了荣誉。

对于田径运动的喜爱，使他渴望成为一名优秀的田径运动员。1957 年，他从海滨城市青岛第二中学高中毕业了，怀着在体坛上成材的希望，他如愿走进了北京体育学院的大门。不久，他被选拔到北京市田径代表队参加全国比赛。少年气盛的田麦久踌躇满志，他开始在心里描绘着美好的未来。

可世事难料，在“大跃进”的超负荷训练中，他的膝关节和踝关节严重受伤，在医院里做了手术。他不得不告别了竞技生涯。

面对挫折和痛苦，他没有消沉，开始从事枯燥的体育理论研究。他要从自己的教训中摸索出适合运动员训练的规律和方法来，让中国选手走向世界前列。

1961 年，他以优异的成绩在北京体育学院毕业后，又继续在本校攻读研究生学业。毕业后留校任教。

1979 年，田麦久通过了出国进修考试，被国家公派到德意志联邦共和国科隆体育学院进修。来到科隆后，他十分珍惜学习时间，不放过任何一次求教的机会。周末了，

别人休息或外出游玩，田麦久却抓紧时间查阅资料或向德国朋友学习德语。

1979 年 5 月的一个黄昏，田麦久骑着自行车从学院图书馆回来，刚走到一个丁字路口，一辆疾驶过来的有轨电车突然冲了过来……惨剧发生了！他躺在病床上整整昏迷了三天三夜。苏醒过来的田麦久并不知道车祸事件给他带来的灾难有多么大，他还以为自己很快就能参加 5000 米田径比赛。

一个月后，田麦久才知道了真相：身上 6 处重伤，颅骨凹陷，脑膜受损；骨盆撞裂；背部深度挫伤，大面积感染。最严重的就是他的左足，作为一个体育教师，一位 800 米田径纪录 16 年的保持者，左足粉碎性骨折继发深度感染，意味着他将永远失去一只脚。

这时，他真正体会到恐惧的滋味。然而，经过恐惧他却变得坚强起来，当大使馆的亲人们告诉他，准备送他回国，北京已经为他准备了最好的医院时，他恳求道："请您转告国内，我想留下来！"他忍受着巨大的痛苦和身体折磨，先后 4 次住院、15 次手术，手术和住院时间加起来有 9 个多月。

15 次手术后，田麦久总算恢复过来。他后来经常拿这件事调侃自己，"我整个半个身体都快换成假的了。"

令人佩服的是，这件看似灭顶之灾的事故竟然成了他苦读的良机。手术和住院的 9 个多月时间，这是他整个进修时间的三分之一。然而，生命的质量是不能用时间长短来衡量的，他在比别人减少了三分之一时间，时刻还要遭受伤痛干扰的情况下，取得了比别人更优秀的成绩。

按照联邦德国体育科学联合会的规定，1980 年 10 月 6 日将举行第三届联邦德国科学报告会，凡是想在会上作科学报告的人，务必在 6 月底提交论文，这个信息，直到 1980 年 7 月底做完踝关节手术，他从医院回到联邦德国体院时才知道。田麦久架着双拐，赶忙到报告会筹备处领取了出席证，并给大会筹备处写了一封内容简短、言辞非常恳切的信，说明了车祸住院导致未能按规定事先提交论文，并告诉大会，他将全力以赴写完他的德语论文《中长跑翼项系数理论及其应用》交大会审议。两个多月后，他写完并修改了论文交大会审议。审查委员会不久即来了复信："鉴于您的论文的科学价值，我们很高兴地接受您的申请。"

宣读科学论文的日子终于庄严地到来了，10 月 6 日，田麦久架着双拐走上讲台，他用德语宣读了论文，并回答了到会者的提问。他的论文，主要是研究中长跑，他把在比赛和训练中使用的不同距离，分别称作主项和长、短翼

项，他用中外1200多名运动员的统计资料，运用格朗日差值公式计算，获得了不同主项系列的翼项系数，并设计了一整套用于训练、比赛实践的具体方法。当田麦久架着双拐一步步走下讲台时，联邦德国体院的朋友纷纷向他表示祝贺，前来听报告的亚洲留学生热情地拥抱他，并用不熟练的汉语向他说："坚强！真坚强！"

科隆体院的葛欧瑟和鲍曼两位教授非常欣赏他的才能，建议他攻读博士学位，并表示愿意当他的导师。按常规，至少要用两年时间选修攻读的专业，然后再准备论文。但再过4个月进修期满他就要回国了，没有时间了。他试探性地问教授："如果我能够在10个月的时间内获得学分并写好论文，你愿意接受我吗？"葛欧瑟教授不大相信地说："我们可以试试看。"田麦久延长半年学习的申请获得了国内教育部和德国有关部门的批准。

目标已经确定，他开始夜以继日地进行论文的准备和写作。他除了抽出一些时间坚持就医，其余的时间都用来去学校学选修课，去图书馆查资料，去体育科研机构寻找试验数据。

紧张的学习和工作终于获得了令人满意的成果。1981年7月25日，他的题为《论周期性耐力项目的多种竞速能力》的博士学位论文终于完成了。这时他又做了一次手术，

手术完毕之后，他就架双拐来到考场进行选修课的开始，这次考试，要求考生用德语表述生物力学的内容，有相当的难度。田麦久则以两门全是“优”的成绩，顺利通过了考试。葛欧瑟教授高兴地对他说：“我见过很多考博士的学生，像你这样带着伤残，在极短的时间里能获得优异成绩的考生，还是不多的。”

1982 年 4 月 27 日，联邦德国体院博士学位委员会终于签发了田麦久获得体育博士学位的证书，田麦久成为新中国第一位体育科学博士，同时也是德国科隆体育学院授予的第一位亚洲博士。就像在运动竞技场上一样，他实现了中华人民共和国成立后的体育学博士零的突破！当年同校的不少亚洲学生都把田麦久当作亚洲人的光荣，博士毕业前夕，他的一个日本同学敬佩地在他的手心上写了两个字：强心！

“……折断的翼翅更加挺坚。快忘却那令人战栗的不幸与磨难。请记住这剑的搏击与火的锤炼。……”莱茵河畔，田麦久留下一个强者的人生慨叹后，毅然回国，执教北京体育大学，主攻运动训练学理论与体育发展战略领域。

1984 年 6 月，中国在重返奥运会后，第一次派出了由 41 人组成的体育代表团参加在美国纽约纳索县举办的第七届国际残疾人奥运会，总教练就是田麦久。

田麦久运用自己多年来研究的运动训练学理论，根据运动员的训练情况和成绩水平，考虑到亚洲人长于跳跃的特点，首先集中地选择跳远这个项目作为盲人和上肢残疾者的重点项目。在跳远训练中，又重点抓好快速助跑和准确踏跳的训练。在训练过程中，他第一次尝试着采用了“触觉教学法”，这种方法很奏效，仅两个半月的短期训练，运动员的水平有了突飞猛进的提高。原北京橡胶五金厂盲人职工平亚丽和上海盲校 16 岁的女学生赵继红更显得出类拔萃。

6 月 21 日上午，平亚丽在参加女子B2组(视力在 0.01 — 0.03 之间) 跳远时，当时水平最高的巴西姑娘在第一次试跳时就跳出了 4.18 米，超出平亚丽平时训练中的最好成绩 20 厘米，场内响起了热烈的掌声。平亚丽焦急地问田麦久 :“田教练，她跳了多远？”为了让她有信心，他说 :“她跳了 4 米左右，你完全可以超过她！”平亚丽一听，来了劲。她充满信心地开始助跑，起跳时大喊一声，奋力跳进了沙坑，结果出人意料地跳出了 4.28 米，获得了冠军。

21 日中午，赵继红参加了女子B3组(视力在 0.03 — 0.1 之间) 跳远决赛。观察到赵继红临赛时很兴奋，田麦久特意把她的助跑距离延长了 20 厘米，结果她以 4.90 米的成绩超出了当时夺冠呼声最高的世界纪录保持者美国运动员贝思 1 厘米，夺取了冠军。在颁奖仪式上，一位老华侨热

泪盈眶地说："我活了一个甲子，这是第一次看见残奥会赛场上升国旗、奏国歌。"

田麦久第一次成功地运用自己所掌握的科学训练理论指导残疾人运动员平亚丽和赵继红，夺得了残奥会冠军，不仅仅实现了中国残奥会历史上"零的突破"，也是我国竞技体育史上最早的奥运会金牌。

20 世纪 80 年代，北京体育学院新开设了运动训练学专业，该专业涉及的面非常广，涵盖了各个运动项目。田麦久担任这个专业的研究生导师，他用自己创立的理论先后培养了和正在培养着体育学博士、硕士等高层次人才 80 多名。他的高徒中已有十几名教授，近 20 名厅局级干部，还有一批国家级教练。中国运动心理学会主席姚家新、培养出几十名奥运会冠军的国家跳水队领队周继红、率领皮划艇队在雅典夺金的刘爱杰博士、著名足球评论家张路和夫人，还有中国足协的两代"掌门人"阎世铎和谢亚龙都出自他的门下。他虽然是国家残奥会副主席，但他研究的成果却指导着最优秀的运动选手的科学训练。他先后担任射击、赛艇、皮划艇等多个项目的国家队科学训练顾问，为多名奥运冠军的训练提供科学咨询。中国跳水队、中国射击队、中国皮划艇队，中国健美操队，速度滑冰世界冠军王秀丽、叶乔波，都曾经从奥运会和世界锦标赛赛场给他

寄来胜利的喜报和充满激情的感谢信。

生命在于不断地运动，理论在于不断地探索。从 1982 年他的第一篇博士论文《论周期性耐力项目的多种竞速能力》获国家体委科技进步奖之后，他的科研成就与日俱增。其中，构筑了我国竞技选手科学训练理论体系的《运动训练科学化探索》和著名的《项群训练理论》两次获得国家体委科技进步一等奖。他是中国运动训练科学化理论体系的主要构建人之一，他所创立的项群训练理论是对于运动训练理论发展的重要贡献。

现在，田麦久已经是年过花甲的老人了，可他现在仍然在体育领域从事着教育和科学研究工作，每年都要带四五名博士研究生，还要承担 2008 年奥运会的有关课题的研究。目前，田老师一人承担了国家科委、国家体育总局、北京市科委等关于 2008 年奥运会的 4 个课题的研究。这 4 个课题分别是《关于北京奥运会竞赛组织的规范化管理》《关于北京奥运会不同群体的人文关怀》《论中国竞技体育潜优势项目的超越式发展》《运动训练科学化导论》，要在今年年底全部完成。

田麦久，像许多无名英雄一样，一直在体育世界里不断追求，用他的智慧和心血为中国的世界冠军们铺设了一条条成功的路，而他却仍然在默默地埋头劳作。

我国职业医学的奠基人——吴执中

吴执中（1906 年—1981 年），肢残人，医学教育家，中国职业医学的奠基人。早年致力于内科学的教育事业。1956 年，他年已 50 岁，受命组建中国第一个劳动卫生与职业病研究所。他长期从事职业病的临床研究，对常见的职业病，如尘肺、铅中毒等的防治以及对全国职业病防治网络的建立等方面做出了重要贡献。他在学术上最突出的成就是对中国职业医学的开拓，主编了 130 万字的巨著《职业病》一书。

吴执中教授是我国职业病学的创始人和奠基人，又是我国劳动卫生与职业病学术界的带头人。他为我国劳动卫生与职业病防治事业的开创和发展壮大贡献了毕生的精力。

一代大师　立志攻“职”

吴执中，原名吴绍棠，1906 年 3 月 14 日出生于奉天省

（今辽宁省）新民县一个满族家庭。他年幼时居住在乡村，粗知稼穑。长大后随家迁居县城，在县城读书。其父早年以教书为业，家有一妹三弟，人口多，收入少，生活颇为紧迫，因之弟兄们互相勉励发愤用功。

吴执中中学时期受五四运动影响，对列强染指中华、军阀混战、国破民穷的状况痛心疾首，萌发了反帝反封建的爱国思想，立志走科学救国、医学救国、教育救国的道路。1924 年，他从新民县师范学校毕业后考入奉天医科专门学校。此时其父进入辽宁银行界任职，家境有所改善，使他得以坚持完成了 7 年严格的高等教育。吴执中在学习中目睹了白内障患者手术后立见光明的情景，以及伤寒、痢疾等众多疾病的患者就医者生、未医者亡的结局，使他深深印下医者济世救人的印象。在他的影响下，其弟妹四人中有三人（吴英恺、吴咸中、吴振中）都走上了医学道路，皆成为中国医界名流。

吴执中毕业后留在母校和到北京协和医学院学习和任教。曾留学考察英、美和苏联，是英国皇家内科医师会会员。抗日战争时期及以后在长沙湘雅医学院任内科教授兼教务长；新中国成立后的 50 年代初调到沈阳中国医科大学仍任内科教授兼教务长。解放初期我国劳动卫生专业刚刚建立，还没有职业病临床专业，也没有专门从事职业病临床

的专家。而辽宁是重工业区，旧社会遗留下来的工业，劳动防护条件较差，因此各种职业病陆续出现。

吴执中教授意识到了这一问题的严重性，从而促使他亲自率领调查组到现场了解情况，帮助基层进行诊断、治疗和提出预防措施的建议。当看到由于中国根本没有职业病临床方面的专门人才，误诊、漏诊很多，以“救死扶伤”神圣使命为己任的吴教授，思绪万千。

众所周知，当时吴教授已是全国知名、学识渊博、经验丰富的胃肠病内科专家，年龄已过50岁。在当时来讲去开辟一个全新的职业病专业，那就必须有所牺牲，一切从头学起，抛弃多年熟悉的专业。吴教授想到党和国家的需要，广大工人的需要，毅然决然地选择了“立志创新业，攻克职业病”这一条路。卫生部决定派他到苏联考察、学习，学到了广博的职业病临床理论和诊断治疗技术，为我国的职业病临床的创业和奠基打下了进一步的坚实基础。从苏联回来后，卫生部将吴执中教授调到北京，任中国医学科学院的劳动卫生与职业病研究所业务副所长，主管全国劳动卫生与职业病的防、治、研工作。

工农大众 皆为我师

吴执中教授非常关心在生产第一线的工农大众的健康问题。他经常下现场了解情况，掌握大量的第一手资料，并且经常和基层工作人员、职业病患者像老朋友一样促膝谈心，感情交织融洽，宛如家人。吴执中还坚持“三人行，必有我师”的思想。他常对周围的同志说，凡是来访问的，都是我们的老师。吴教授还常说，要解决疑难问题必须先去现场深入了解，虚心地甘当小学生，疑难问题也就必然能够解决。吴教授还亲自带着年轻医师下厂、下乡，这不仅是一种理论联系实际的教学方法，而更重要的是向年轻的同志以身作则地传授眼睛要向下、要向群众学习的思想。吴教授学识渊博、经验丰富，又确实能帮助基层解决实际问题，因此，请他会诊的面非常广，他的足迹遍布全国绝大多数地区。每到一处，他都是带一批具有各方面专长的人组成调查组，有计划、有目的地蹲点深入调查。吴教授从“文革”前下现场时就已注意到，职业病临床医师的服务对象不应仅仅限于少数病人出现的个别现象，同时也应注意某一特定人群中出现的共性问题。吴教授非常注意防和治之间相互促进的关系，同时对职业人群间的“流行”规律也很重视。此外，吴教授对贯彻预防为主的方针所采取的措施效果观察也十分注意，他对职业病防治的理解已上升到宏观和战略上的高度。“只向书本学习不行，光搞

理论也不行；必须要向实际学习，要有自己的实践。”这是吴教授身体力行的座右铭。

吴执中教授具有强烈的爱国主义思想。解放后，在党的培养教育下，吴教授很快成为放眼世界、以解放全人类为己任的共产主义战士。他深感在政治上站立起来的中国人，如果不在医学教育和科学技术水平上也能和一些发达国家一样屹立于世界之林，那还是不行的。基于这种爱国主义和忧国忧民的思想，他将如何迅速或加快提高中国职业病防治研的科学水平问题始终挂在心上；他用心血培育出了大批职业病临床方面的专门人才；他将采用中国科学院上海药物研究所丁光生研究员研制合成的二巯基丁二酸钠用于排铅效果的研究这一课题，第一个在国际学术会议上正式报告。

很多同志很早就劝说吴教授编写一本具有我国特色，又适用于广大职业病临床医师的专著，但吴教授总是谦虚地说，现在经验还不够，等再积累更多一些经验之后再说吧！就这样一年拖一年，直到他老人家作了手臂手术之后，才开始发动并组织全国各地有实践经验的职业病临床工作者分工执笔，编写这本确实堪称代表我国职业病工作水平的大型专著。当编写完成而确定书名时，多数同志主张用《职业病学》，而吴教授则主张用《职业病》，他笑着

说，目前这本书还不够称为“学”字，等以后再补充完善时再说吧。虽然这只是一字之差，但再次反映吴教授一生为人谦逊的崇高品德。

沉疴在身　犹念发展

吴执中晚年虽患恶性肿瘤被截肢，但仍借召开科学大会的春风，组织力量，以惊人的毅力，主编了130万字的巨著《职业病》一书（人民卫生出版社出版）。此书已成为专业医生的案头必备的工具书，获1982年全国优秀图书奖。

吴执中教授早在1972年就已发现肩臂部患有骨瘤并在此后做了手术，术后他完全不顾病体的虚弱，始终以惊人的毅力、大无畏的搏斗精神克服病魔的困扰。面对常人无法忍受的痛苦，吴执中以极其乐观的态度专心致志地从事《职业病》巨著的编写工作，与此同时他仍然非常关心劳动卫生与职业病防治和科研事业的发展。特别是在他生命垂危阶段的住院期间，他总是就职业病研究各方面问题进行详细垂询。吴执中还非常关心劳动卫生的教学问题。在他身患重病住院期间，几次建议相关同志在1960年编写的全国统编教材基础上，重新编写一本适用于中国教学和为实际

工作参考用的新教材。关于学会的工作，吴教授也是非常重视的。

1979 年在长沙召开第二届全国劳动卫生与职业病学术会议时，他是坐着轮椅乘坐飞机前去参加的。那时吴执中不仅只有一条腿，同时一只手臂也是截掉了一大截，而且处于半僵直状态。上下楼梯时他用的是一个特制的小板凳，艰难地用一条腿一步一步自己走上走下，而不允许任何人扶他。会议期间他除了在大会发言外，每天都按时参加分组会，和大家一起讨论、发言，热情极高，根本不像身患重病的人。

在他病危住院期间，由于肿瘤压迫，腹水多，限制了呼吸，很难平卧，终日不能休息。他的下肢肿胀，水肿液从毛孔外渗，坐半小时硬板凳可洇湿一大片地板。如此痛苦之际，他不仅不诉不烦，还尽量想着少给医护人员添麻烦。因未能抑制住骨癌的转移，离开人世。他生前立下遗嘱，将遗体交给医院作解剖研究，作最后一次贡献。

摘自《中国工业医学杂志》

风范垂世的史学泰斗——翁独健

翁独健（1906 年—1986 年），肢残人。中国著名史学家、教育家，在蒙元史研究领域成就尤为突出。1906 年出生在福清三山镇坑边村的一个贫苦农家，3 岁时患了小儿麻痹症，成了站立都困难的跛足。但他刻苦自励，奋发向上，1928 年考入北平燕京大学历史系，1935 年赴美留学，三年后获得哈佛大学博士学位，同年入巴黎大学深造。1939 年回国，先后在云南大学、中国大学、燕京大学任职。1961 年，同吴晗、翦伯赞等发起成立民族历史指导委员会。主要著作有《斡脱杂考》《蒙古时代的法典编纂》《元典章译语集释》等。

翁独健原名翁贤华，1906 年 11 月 28 日出生在福建省福清市三山镇一个叫做坑边村的贫寒的家庭中。福建是林则徐、严复、林纾的故乡，在近代史上以钟灵毓秀、人才

荟萃著称，但翁独健天资并不十分聪颖，3 岁那年，一场小儿麻痹症使他成了一个步履维艰的残疾人。

加上顽皮好动，因而入学以后，成绩平平。是他母亲的谆谆教诲，促使他下了刻苦学习的决心。母亲的道理很简单，她说：“你是个残疾人，无法同别人相比，倘不发愤读书，学到本领，便很难自立于世，那时后悔就迟了。”母亲的话在他心里激起了巨大反响，从此他朝齑暮盐，奋发淬砺，从而学业大进。他学习更加刻苦，从小学四年级下学期到融美中学、英华书院，一路领先，一直是班里的第一名。他不但数理化、外文成绩出色，而且写得一手好文章。他行文华实并茂，洒脱自如，缅缅如贯珠，很受老师的赏识，至今还有几篇作为范文的作文保留在融美中学。

学校放假期间，他几乎都是在二姐丹秋家度过的。二姐夫家姓何，家道殷实，藏书较多，这给了他在知识的海洋里遨游的大好机会。在何家藏书中，他还读到一本严复所译赫胥黎的《天演论》，书中反复阐述的“物竞天择，适者生存”的自然法则，给了他以极强烈的印象，他立志要开拓生活的道路，做一个战胜厄运的强者。

在英华书院读书期间，他坚决拒绝了家里筹办的婚事，心无旁骛，笃志求学。为了表明自己一脚虽跛，也有振翮云天、翱翔四海的凌云壮志，他放弃了原名，为自己

另取了一个富有个性的名字——翁独健。

精诚所至，金石为开，靠着坚持不懈的努力，1928 年高中毕业后，翁独健以优异的成绩考取了燕京大学历史系。为了措集赴学的路费，他便在一个姓邵的大户人家当了一个时期家教，以所得酬金赁舟北上。为节省开支，他搭乘运载虾酱的货船先到青岛，然后再舍舟登路，几经周折终于到了燕京大学。

燕京大学是名闻全国的高等学府，那里不但校园幽美，湖光塔影，而且藏书丰富，教授云集，陈垣、邓之诚、洪业等史学名家当时都在这里执教。按照校方规定，一年级学生不得享受奖学金，膳食书籍等项费用全部自理，翁独健先生既无家庭支持，也没有亲朋资助，只得勤工俭学，靠拔草等劳动来维持学业。大学二年级时，他以优异成绩获得奖学金，没有枵腹之虞，他可以专心致志地钻研学问了。洪业教授曾不无得意地说："我有一个最好的学生，他就是翁独健。"当时与翁独健先生同住一个宿舍的，是后来成为著名红学家的吴世昌教授。吴先生一目失明，翁先生则左脚颠跛，二人都因学业出类拔萃受到教授们的赏识。著名教授邓嗣禹曾戏谑地送给他俩一副对联："只眼观天下，独脚跳龙门，"对仗工整，寓意深长，一时传为佳话。

1935 年他在燕京大学研究院毕业后，以优秀成绩获得赴美留学奖金，遂离开祖国，远涉重洋，到美国哈佛大学攻读蒙元史。他之所以选择蒙元史进行研究，完全是受了陈垣、洪业等教授的影响。翁独健后来回忆起为什么研究元史时说："我对蒙元史研究有兴趣是从大学时开始的……19 世纪以来，有人标榜东方学、汉学研究中心在巴黎，当时巴黎有几个著名汉学家，后来日本雄心勃勃地要把汉学中心抢到东京去，当时日本研究的重点是蒙古史、元史。汉学研究中心在国外是我们很大的耻辱，陈垣先生鼓励我们把它抢回北京来……"

1936 年夏，原来同在燕京大学研究院读书的邝平樟也来美国深造。两人志同道合，相濡以沫，后来结为伉俪。邝平樟生前回忆当时的情况说："为了不影响学业，我们虽然鱼雁频传，但却很少见面，既没有花前月下的缱绻缠绵，也没有徜徉山水的闲情逸致，甚至为治疗颠踬，他在波士顿动大手术时，也没有让我请假陪侍。"

天道酬勤，1938 年翁独健先生荣获哈佛大学博士学位，同年赴巴黎大学从法国著名汉学家伯希和学习蒙元史。伯希和告诉他，蒙元史是一门国际学问，研究它要懂汉文、蒙文、波斯文和土耳其文、阿拉伯文、拉丁文，还要掌握诸如英、法、德、俄、日等国语文。他本来已经有了英、

法、德、俄、日等语文的深厚功底，于是又在伯希和门下系统学习了波斯、阿拉伯、土耳其文等文种知识。在努力掌握语言工具的同时，又对伯希和等西方学者重视对音规律和名物制度渊源等新的研究方法，也很注意吸收。当时，他们夫妇住在拉丁区邻近巴黎大学的一间普通公寓中。号称“花都”的巴黎，灯红酒绿。车水马龙，但他们依然过着清贫的生活，为了节省开支，经常自己动手烧饭吃。他们共同切磋，相互砥砺，在巴黎度过了许多不眠之夜。

1939 年初夏，翁独健夫妇从法国马赛启程归国。当时欧洲上空战云密布，形势紧张，德意英法等国，剑拔弩张，大有一触即发之势。他们乘坐的轮船经过遍布水雷的地中海，每人都捏着一把汗，因为乘客们时时都有船毁人亡，葬身鱼腹的危险。同时为了防止飞机轰炸，轮船几乎关闭了所有的灯火，轮船如一叶扁舟，在茫荡无涯的大海中漂流，气氛紧张之极。翁独健夫妇满怀报国之心，冒死辗转于地中海、直布罗陀海峡、大西洋、太平洋、好望角，终于回到了离别四年的祖国。那时抗日战争已经爆发，虽然江山不殊，风景依旧，但已是满目疮痍了。他先后在云南大学、燕京大学、北平中国大学任教。据一位他当年的学生回忆，他在中国大学曾讲授过史学入门、中西交通史、世界史等课程。他首次开讲的是史学入门，由于这门

课比较枯燥乏味、加之翁先生新来乍到，学生对他了解不多，因而听者寥寥。但翁独健先生毕竟不同凡响，他那幽默诙谐的谈吐，深入浅出的阐述，形象生动的比喻，受到了学生们的热烈欢迎。以后每逢他上课时，不但教室里座无虚席，就是走廊上、窗台上都站满了听课的学生。翁独健把历史课讲得通俗易懂。他说："历史是七何之学"，要弄清何时、何地、何人、何事、如何、为何，还要问个然则何如。翁先生讲课不忘爱国，当时日寇肆虐，国难当头，山河破碎，神州陆沉，他经常教育学生要"顶天立地做人，勤勤恳恳读书"，顶天立地做人，就是要做个"站得住"的人，有人格、国格，讲气节的人。

同时，在任教期间，翁独健着手对蒙元史的研究，成果颇丰。同年发表《新元史、蒙兀儿史记爱薛传订误》，1941 年发表《斡脱杂考》,1946 年发表《元典章译语集解》，1948 年发表《蒙古时代的法典编纂》。这些论文具有较高学术价值，在国内外享有盛誉。为了进行学术研究，翁独健经常入不敷出，生活十分拮据。即便如此，他宁肯课余去教家馆，甚至当掉结婚戒指，也不肯去待遇优厚的伪北大任教，表现出了一个正直爱国知识分子的高风亮节。

翁独健在燕京大学是一位关键人物，不仅由于他前期担任教务长，后来担任代理校长，还在于他为人正直，追

求进步。1942 年后，他就与中共北平地下党组织保持密切联系，曾冒着风险保护过地下党员和进步学生。不少地下党员和进步学生由他亲自安排送往解放区。翁独健对向他告别的地下党和学生说："你们去解放区好好工作吧。我就是腿有残疾，行动很不方便，不然，我也去了。"北平解放前夕，学校地下党组织受到破坏，他立即组织护校指挥部，亲任总指挥，领导护校工作。

新中国成立后，翁独健先后担任众多重要职务。建国初期担任北京政府委员兼教育局局长、国家民族事务委员会委员，1952 年起任中央民族学院研究部主任，后任历史系主任，1958 年中国科学院民族研究所成立，他任副所长。1961 年他同吴晗、翦伯赞等历史学家发起成立民族历史指导委员会，任副主任委员兼秘书长，为我国民族史研究开创了新局面。

十年动乱前夕，山雨欲来风满楼。文痞姚文元罗织罪状，借批判《海瑞罢官》围剿吴晗同志。在一次座谈会上，翁先生仗义执言，拍案而起，怒斥姚文元居心叵测，罗织罪名，陷害功臣，是存心反党反社会主义。很多同志为他的直率担心，恐怕他直言贾祸，他却临危不惧，镇静如常。后来由于种种原因未及发难。在 1966 年"横扫一切"的所谓红色风暴起来后，翁独健教授被戴上"反动学术权

威”的帽子，同民族研究所其他几位教授一起，被关在中央民族学院二号楼达半年之久。以后，又被赶到河南息县干校，被分配去打扫厕所，有些人竟称他为“厕所所长”。在那浊浪排空的日子里，他始终没有对前途丧失过信心。关牛棚期间，一些学者心灰意懒，情绪消沉，打算出去后将书卖掉，再也不搞学术研究了，他却对同关一室的另一位教授说：“我还有信心，我的书一本也不丢！”

1971 年，翁独健从干校回到北京后，立即主持了二十四史《元史》的点校工作。在二十四史中，《元史》讹误之处极多，向为史学家所垢病，校勘此书难度又极大，很多学者都不敢问津。翁独健毅然领导几名中青年学者，接受了点校 270 万字的《元史》的任务。几年之内，他历经寒暑，做了大量钩沉发微的工作，校勘出讹误千余处，为学术界提供了目前《元史》的最好版本，对元代典籍整理和史料研究做出重要贡献。

十年浩劫，将翁独健原来居住的一座四合小院弄得面目全非。这座古老的房屋由于年久失修，加上暖气管道等设备都被“文革”革掉了，因而墙壁龟裂，光线阴暗，夏天潮湿，冬季寒冷，称之为陋室，毫不过分。翁独健先生身为著名学者，居住条件竟然如此寒酸，使人愤然不平，而先生却不以为意，安之若素。他不止一次地说，由俭入

奢易，由奢返俭难，生活上还是淡泊些好，过分求奢，会影响事业的。先生正是这样，在做学问上孜孜矻矻，精益求精，在生活上却随遇而安，保持着俭朴风貌。他室中与一些名流书房中古董纷陈，鼎鼐生香的情景不同，从未摆列过什么讲究的古董文物，只是在书案上陈设着一个小小的巴黎阿菲尔铁塔的模型，一对蒙古铁马镫，一黑一白两尊木雕非洲象，这是先生以往生活历程的纪念物。墙上挂着两张装在镜框中的宋版书页，表明先生是嗜书如命的学者。

“文革”结束后，翁独健继续任中国社会科学院民族研究所副所长。他以十分喜悦的心情迎接新时期的到来，在《光明日报》上发表《把“四人帮”造成的损失夺回来》的文章，决心以只争朝夕的精神发奋工作。他带领中青年研究人员在民族关系史、各民族历史的专题研究、民族古文字研究、资料整理与所外协作的项目诸方面都做出了显著成绩。1979 年 11 月年已过古稀的翁独健光荣地加入了中国共产党，实现了他多年的夙愿。他说：“一定要更严格地要求自己，为党和国家更好地工作。”

“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，此时的翁独健虽然年逾古稀，但仍壮心不已，开始大展拳脚，在民族史研究和组织工作中取得卓著成绩。

1979 年，翁独健提出了全国民族史研究项目十个建议，为民族史研究勾画出可行的蓝图。同年，他赴法国巴黎参加联合国科教文组织国际中亚文化研究协会会议，任副主席。翁独健还担任中国史学会常务理事、中国民族研究学会副理事长等职。在他的发起、支持和推动之下，中国蒙古史学会成立大会在呼和浩特召开，他被推选为理事长。他在会上回顾总结了我国 200 多年来在这方面的研究成绩和经验，介绍了国外蒙古史研究现状和趋向。在谈到我国今后蒙古史研究时，他特别强调应采取具体措施组织力量系统整理蒙文、汉文、波斯文史料，进行专题研究，培养人才，进一步提高蒙古史的研究水平。此后他积极推动中国民族古文字研究会、中国民族史学会、元史研究会等机构的工作，并在其中担任要职。

同时，翁独健仍不忘民族史研究的史料编纂工作，先后担任《民族问题五种丛书》编委会副主任，《中国大百科全书 · 民族卷》编委、民族史主编，《中国历史大辞典》民族史分册主编，《中国少数民族历史大辞典》主编。主持编写《蒙古族简史》，组织译校《蒙古社会制度史》《史集》《世界征服者史》《马可·波罗行记注释》等，编辑了《全元诗》。主编国家“六五”社科规划重点科研项目《中国民族关系史纲要》。此外，他担任吴晗主编的《中国历史小丛书》编

委，为普及历史知识做了大量工作。

翁独健晚年健康状况渐差，但仍在发挥余热，不但积极参加国内学术活动，而且多次出国作学术交流。他曾以国际中亚文化研究协会理事会中方理事的身份去法国巴黎参加年会；又去美国哈佛大学讲学，去苏联参加学术讨论会。他还常常接待外国学者的来访，直到临终前数小时还约定与一外国学者会晤。1986 年 5 月 28 日，翁独健因心脏病突发而不幸逝世，享年 80 岁。

用微笑征服全世界——桑兰

桑兰（1981 年— ），肢残人。中国著名体操运动员。1993 年，桑兰进入国家女子体操队，1997 年获全国体操锦标赛跳马金牌。1998 年 7 月 21 日，桑兰在纽约第四届友好运动会上进行赛前训练时，不慎受伤。造成颈椎骨折，胸部以下高位截瘫，成为各方关注的焦点，也因为赛后的坚强而被誉为励志女神。其后被北京大学新闻传播学院录取，并成为 2008 年北京申奥大使之一，又于 2008 年北京奥运官方网站担当特约记者。

桑兰，是一个不能被忘记的身影。她用微笑给坎坷的命运写下了最坚实的注脚。有人说，征服苦难是一种勇气，而微笑着拥抱苦难则令人肃然起敬。

小时候的桑兰活泼可爱，继承了妈妈的娇小身材和光洁白净的好皮肤。不仅口齿伶俐，而且喜欢唱歌跳

舞。不经意间就被宁波市少儿体育学校的教练带过去练体操。从此，体校偌大的练功房里，常常能看到一个小小的女孩，一声不吭地咬着牙，拉韧带、练柔软，受伤了、动作失败了，都从来不掉眼泪，笑嘻嘻地爬起来继续练。别人要花半年多时间才能练好的倒立，她不出一个星期就能做得既干脆又漂亮。

1992 年，捧着一堆骄人的奖杯奖牌，11 岁的桑兰被领进了中国国家体操队。4 年以后，从参加全国城市运动会开始，桑兰开始了马不停蹄的“冠军之旅”，只要是她所“觊觎”的冠军，基本都能手到擒来，尤其是跳马。

17 岁的桑兰前途一片光明。和所有运动员一样，桑兰心底只有一个目标：奥运冠军。1998 年 7 月，桑兰踌躇满志地赴美国长岛参加素有“小奥运”之称的世界友好运动会，作为 2000 年奥运会的热身赛。

原以为友好运动会是一个充满希望的开始，万万料想不到，那次平常的赛前练习，给所有憧憬画上了一个残忍的句号。

17 岁，花一般的年华，在失手跌落下来的一瞬间，在桑兰头部着地折断颈椎的一刹那，梦想悄然化作凋零的花瓣，散落在浓黑的悲凉里。桑兰的父母惊恐万状地赶到美国，双双跪在刚刚给桑兰做了 7 个小时手术的医生面前，

痛哭流涕。

在千呼万唤中苏醒过来，“我还能练吗？”这是桑兰看见教练后问的第一句话。谁也不知道，当她发觉自己胸部以下完全失去了知觉时，心里会经历怎样的伤痛和煎熬。她对掩面而泣的妈妈说：“妈妈，你别哭，我有信心战胜伤病的。”她用半杯水的小故事开导自己和身边的人——“在燥热的沙漠里，悲观的人面对半杯水时会沮丧地说‘我只剩下半杯水了’；而乐观的人会开心地说‘我还有半杯水’。我一定要好好享用这半杯水。”从此，不管在什么时候，出现在人们面前时，都是桑兰充满阳光的微笑。

面对多舛的命运，桑兰没有低头。在周而复始的康复性治疗与训练中，她仅用两个月时间便达到一般瘫痪病人4个月才能达到的康复水平。桑兰将艰难的康复转化成一种自然而然的进步，就像她一直平静地坚信：总有一天她会站起来。在美国经过近1年的康复性治疗后，桑兰选择了回国。

对于桑兰来说,2002年是幸运的一年，短短一年之中，两件喜事接踵而至：一是被北京大学新闻系广播电视专业录取；二是工作的事情有了着落，星空卫视特地为桑兰打造了一档访谈节目。

兴奋之余，桑兰的生活进入了一个全新的阶段。随之

而来的，是繁忙的学习、工作以及种种常人难以想象的困难。

为了上学，最初桑兰每天早上 6 点多就要出发赶往学校，晚上下课后再回到她位于康复医院附近的住所。每天往返的路程有 40 多公里，因为行动不便，桑兰只能在父亲的陪同下坐出租车出行。从经济上来说，这也是一笔不小的花费。好在北京大学的领导对桑兰非常关心，很快就在校内为她安排了一间 10 平方米左右的宿舍。上学的日子，桑兰就可以住在学校，不必来回奔波了。不过，每周两次的康复训练还是免不了，休息日的时候，桑兰还得回康复中心补上一周中落下的治疗。

和许多退役后上了大学的运动员一样，因为从小缺少系统的文化教育，桑兰觉得学习并不是件轻松的事，而且她伤残的身体又令这种困难成倍地增加。就连做课堂笔记这件对正常人来说并不难的事，桑兰也很难完成。父母成了桑兰最坚强的支柱，除了在生活上照顾女儿之外，还要在课堂上帮助女儿翻书、做笔记。而老师和同学也都特别关照她，有的老师将自己的讲义借给桑兰，而同学们也抢着帮她做笔记。有时候，上课的教室在二楼三楼，那么大家就会帮着桑兰的父母一起把轮椅抬上去。周围所有的人都在关心着她，尽管学业很紧张，桑兰却感到由衷得快乐。

其实，桑兰真正面临的困难又何止这些！举一个最简单的例子，为了不影响听课，每天她都得戴上纸尿布。而这些，桑兰从来都不愿过多谈及。她说：“上学是自己的选择，也是多年的愿望，既然如此，那就必须克服种种苦难。当运动员时，困难也很多，现在这些都是可以克服的。辛苦其实也是一种充实，虽然累，但是很开心。”

伤病让桑兰有了比同龄人更加成熟的思想。常有人问桑兰生活中最大的苦难是什么，她总是这样回答：“困难不能用大小回答。所有的困难都需要去努力克服。”艰难反倒培养了桑兰乐观的生活态度，就像她所说的，“苦也是生活，笑也是生活”。

桑兰的生活中充满了欢笑。像其他同龄人一样，学习之余，她经常看书、上网、听歌，给朋友们发短信或者打个电话，尽管手指并不十分灵活，但桑兰发起短信来还显得十分熟练。

和同龄人不同的是，桑兰还经常参加一些公益活动，而她的阅历，也因此比同龄人多出许多。最令桑兰兴奋的是，能和自己的偶像们一起交谈，在一次活动中，桑兰的偶像张学友就坐在她的身边，还亲手为她剥了基围虾。那一刻，桑兰快乐极了。

就是靠着这种不服输的性格，让桑兰取得了一个又一

个令人钦佩的成绩：在以优异成绩从北京大学新闻系毕业后，2007 年，桑兰发起成立中国运动员基金、奥运之星保障基金。基金会的成立为的是解决目前我国竞技体育人才的社会保障问题，同时让更多为祖国做出突出贡献的伤残运动员在退役后拥有更好的归宿。作为一名运动员，桑兰深知其中的艰辛。当受伤处于人生最艰难的时刻，她得到了来自社会各方的热心帮助。然而，毕竟没有拿到过奥运奖牌甚至国内比赛奖牌的运动员仍在多数，一旦退役或者受伤，都会面临学习、医疗、生存、就业等各类困境。对于伤残运动员，桑兰更是怀有一份特殊的感情。

2008年，她成了北京申奥大使。2013年，桑兰结婚了。

在 2013 年 7 月当得知怀孕的消息时，桑兰和丈夫黄健都兴奋不已，“第一次听到胎心怦怦怦地跳动，我特别激动，小家伙属马，胎心听起来真的跟马跑起来一样又快又有力，听到这样的声音，我作为妈妈觉得太幸福太激动了，没想到这一切真真实实发生在自己的身上。”

从怀孕到分娩，孩子始终是桑兰保持坚强的最大动力。以桑兰的身体条件，从怀孕到生产都很艰难，桑兰遭遇了高血糖、高血压，以及三次尿路感染等重重困难，很不容易。不过，这些常人想象不到的困难，她都一次次挺过来了。“为了孩子，不管有什么困难，我都要很努力地去保

护好他。”在桑兰执着信念的坚持下，2014 年 4 月 14 日，桑兰荣升母亲，男婴重 2850 克，母子平安。同时，这也是我国首例颈部脊髓高位横断患者成功剖腹分娩！现在的桑兰，已经适应了妈妈的角色。她学会了抱孩子，用奶瓶给宝宝喂奶。桑兰在微博上晒出儿子的满月照，说：“宝宝今天满月了。儿子的照片还没有整理完，我只能对着电脑拍了。感谢大家对我们的祝福。”而桑兰的丈夫黄健说：“黄小宝从出生就得到了这么多亲朋好友的关心和爱护，爱都环绕在他身边，我们首先会教他感恩，教会他把同样的爱给予这个世界。”

■综合《三联生活周刊》《新体育》《源流》

为爱征服群山的无腿歌手——陈州

陈州（1983 年— ），肢残人，著名励志演讲家、残疾歌手。6 岁父母离异，8 岁流浪四方，13 岁失去双腿，历经生死磨难，18 岁，他说：“我不能当一辈子乞丐。”于是，卖报纸、擦皮鞋、收破烂……他干过很多职业，却从不乞讨。后来，他成了一名流浪歌手，以木盒为腿，用歌声走过了全国 70 多个城市，被誉为“用歌声走路的人”。他先后登上全国近百座名山大川，仅泰山就登了 13 次。2012 年，他靠双手登顶五岳，成为全球“双手登五岳”第一人，被评为“中国当代徐霞客”；25 岁，他心怀感恩，开始不断回报社会，先后为希望小学、网瘾少年进行励志演讲、演唱 100 多场，捐出善款 50 多万元，被评为“山东十大凡人善举人物”，入选感动中国；30 岁，他成为全国最出名的残疾歌手、励志演说家，在全国各地举办演讲和演出。目前，“小州励志课”风靡全国，被誉为“最励志演说家”，中国的“尼克胡

哲”。

26 岁的陈州臀部以下的双腿都没有了，他说：“我不知道自己是站着还是坐着。”

就是这样一个无腿青年，11 年走遍全国 600 多个城市，11 次“登”上泰山，两次到四川汶川为灾民慰问演出。

他有一男一女两个孩子，有一个幸福美满的小家庭。

陈州唱着歌“登”上泰山，和妻子一起看日出，妻子说那是她有生以来最感动、最浪漫、最幸福的一天。

现在，陈州带着几个残疾人朋友沿街卖唱，他是台柱子。陈州说：“我们有一个响亮的名字：残疾人，但我们身残志不残，我们是社会的一分子，我们用歌声给大家带来欢乐，大家的欢乐就是我们的欢乐！”

上帝是公平的，他要去了陈州的双腿，但造就了一个不平凡的陈州，用歌声敲开了生活的大门！

1983 年，陈州在山东临沂的一户贫瘠农家出生。5 岁那年，父母离异，他被判给父亲，而两个年幼的弟弟则跟着再嫁的母亲去了 10 里外的一个村落。后来，父亲离家出走，他便和年迈的爷爷四处卖艺维生。

“一边打快板，一边念顺口溜，大多是些升官发财的话，老板见我可爱又可怜，就会掏个一毛五分递给我。”

陈州说，好的时候可以赚到 10 来元，不好的时候只有几毛钱，能吃饱就是幸福，可他喜欢，因为无拘无束。这样的日子在他 12 岁那年改写。

1995 年的一天，陈州因为没钱买火车票而偷偷爬上了火车，火车开了一段距离后，他才发现火车开往的方向和他要去的地方是相反的，他一时心急，从疾驰的火车上跳了下来。

不知过了多久，他才在锥心的疼痛中睁开双眼，他发现自己躺在铁轨边上，而身旁已一片殷红。他下意识地想要站起来，双腿却不听使唤，伸手去摸腿，空空的，他惊慌地四下张望，看见在离他 15 米之外的地方躺着一条血肉模糊的断腿，“我隐隐感觉那是我的腿。”而另一条腿，却在他的头底下枕着。

惊慌、恐惧、疼痛、饥饿包围着陈州，他无助地在旷野里号啕大哭。这时，正好走来一个铁路巡道工，他才被迅速地送往医院，由于情况危急，他被高位截肢。从此，陈州吃喝拉撒睡全在一张棕板床上，陪伴他的只有门外的一缕阳光。

没有双腿的陈州如一只断翅的鹰，迷茫、困惑。“天天不下床，每天就是天亮了天黑了，偶尔有个人影从窗前晃过，我都会觉得新奇。那时，出去赶个集都觉得奢侈。”

1997 年的一天，爷爷奶奶下地去了，陈州依旧一个人静静地躺在床上，屋子里弥漫着一股发霉的味道，这让他烦闷不安。突然，窗外传来一阵脚步声，他羡慕极了，“多想出去走走啊！”

他下意识地探头在床前找鞋，一个不稳，“咚”，掉床下了。“哎哟，好痛。”他的脸被疼痛扭曲了，但他同时发现自己的身体竟然没倒，“我可以用手支撑身体并走路。”他兴奋地发现。于是，他把自己挪到院子里，屋外，空气新鲜，天空很蓝，他贪婪地猛吸着。突然，一个狂妄的念想在他脑海闪现：离开这个院子，爬出这个村庄，去外面看看。于是，陈州找来一圈轮胎皮护在断肢下，来到村外的公路上，他幸运地遇到一辆开往济南的大客车。

冬日的济南下着鹅毛大雪，身无分文的陈州只得在一个涵洞栖身，如只小猫般蜷曲着，躲避饥寒。凌晨两三点，有人拍他的肩膀，此时，他已饿得两眼发晕，嘴唇青紫。一个六七十岁的老大娘，递来一个梨，“吃吧。”这个梨让陈州熬过了那个寒夜，也是迄今为止他吃过的最好吃的梨。

后来，他打过快板，卖过报纸，擦过皮鞋，偶尔也站在路边向路人要钱，直到一个女孩拿出一个硬币递给他，才改变他行乞的行为。“我向前走两步，想伸手去接，她却紧张地往后退，说别过来，是嫌我脏吧，就因这个，让我

觉得原来靠别人施舍是低人一等的，赚到的钱不叫本事，所以我要找到可以养活我的本事。”

世上的事就是那么巧，陈州刚想找一个养活自己的本事，就还真找着了。

一天，他路过一个路口，看见广场里围了一群人，他好奇地走过去，从腿缝里看见几个残疾人在唱歌，这个场面一下就刺到他了，他觉得自己应该是他们中的一员。于是，他走上去，说：“你好，能帮你们唱首歌吗？”“可以。”陈州选了一曲《水手》，音乐响起，那磁性般的嗓音在天空中飘荡，观众震惊了，纷纷拍手叫好。“再来一首，再来一首！”于是，陈州又唱了一曲。

两曲唱完，一个残疾人问他：“哥们，干吗的？”“无业。”“那跟我们走吧。”就这样，陈州在17岁那年找到了自己的本事。从那时起，他有了梦想：要当一名出色的街头歌手。为此，他把赚来的大部分钱都拿去买歌碟学习了，偶尔还会去卡拉OK厅，躲在墙角里，听别人怎么唱，然后记下来再去街头卖唱。也是从这时起，他学会打扮自己了，还第一次去了理发店，在这之前，他很潦倒，没刮过胡子，几乎不换衣服，早上起来也不梳头，整个一个“犀利哥”。

爱情于陈州是奢侈的。但爱情又是那样奇妙，让不可

能变为可能，于是，一个山东男孩和一个河南女孩在江西九江相识相恋了。

2002年5月，陈州和他的小团体来到九江卖艺。此时，比陈州大两岁的喻磊在九江一家衣服店打工。自陈州在街头唱第一首歌起，她就天天关注他，“他的歌好听，精神也感人。”而喻磊天天出现，陈州也在心里记下了身材高挑、一双大眼睛的她。

若不是一次意外对话，两人或许只是街头歌手和观众的关系。

那天夜里，卖唱收摊后，陈州一个人落在队友身后，他焦急地喊道：“等等我。”喻磊上前问：“需要帮助吗？”陈州既惊又喜，道：“谢谢，不需要。”空气瞬间凝固，两人都不知道再说什么，最后还是由陈州打破宁静，“能给我你的电话号码吗？”喻磊把服装店的电话号码告诉了他。

第二天，天下雨，不出工的陈州给喻磊打电话闲聊。“我们这一行，刮风减半，下雨全无。”陈州一脸得意地说是老天爷在帮他谈恋爱。这雨一下就是28天，陈州就天天往喻磊店里打电话。起初，两人只聊几分钟，后来几十分钟，再后来IC卡都打得没钱了，两人才发现，哦，已聊了七八个小时了。

虽然聊得热络，却谁也没有捅破那层窗户纸，直到喻

磊生病住院。

第 26 天的时候，陈州照常给她打电话，电话那头是个陌生的声音，“找谁？”“喻磊在吗？”“她不在，生病了，打针去了。”“在哪个医院啊？”陈州担心地问道。“不知道。”啪，对方挂断电话。

陈州心急如焚，一头冲进雨里，在街上四处寻找喻磊。中医院、市医院、人民医院、附属医院，他一家一家地找，花了 4 个小时，最后，在一个诊所里，陈州看见吸着雾化，打着吊针的喻磊一脸苍白地躺在床上时，他心乱如麻。她望着他，他因为焦急、劳累，正靠在墙上喘气，衣服上的水不停地往下滴，瞬间，眼泪就模糊了双眼。喻磊因怜而爱，陈州因爱而爱，两个看似不对等的人就这样爱上了。

两人恋爱的消息很快被传开，经理气急败坏地找到喻磊，以维持店面形象为由，要求她和陈州断绝来往。喻磊很生气，说：“那我不干了。”于是，她简单地收拾了衣服，然后找到陈州，说：“我跟你走，你愿意不？”陈州很震惊，“你要考虑清楚啊，你看我这样，没家，没房子……”她打断他的话，“我连工作都辞了。”

就这样，喻磊跟着陈州开始了四处流浪的日子。

和喻磊在一起后，陈州过上了皇帝般的生活。他每天

一起床，床边就会有一盆热水，他伸手就可以洗脸，洗好脸，喻磊又把牙刷牙膏递来了，随后是早餐，他时常觉得这是梦，总不踏实地问：“媳妇，你掐我一下吧，看疼吗？”喻磊只笑不语，陈州就会着急，“那你别对我那么好，行吗？”喻磊拍拍他的额头，说：“应该的。”

父母听说喻磊找了个无腿的残疾人，当下就要求两人断绝来往。直到儿子出生，两人才得到岳父母认同。

一直以来，没能给喻磊一个婚礼，是陈州的遗憾。“每次路过婚纱影楼时，看见她用余光去瞄那些照片，我就愧疚，那时，我就在想，我要什么时候才能给她一个婚礼呢？”其实，两人在一起的第三年，还是去相馆花了 30 元钱，照了一张合影。那天，她稍微化了一点淡妆，他还穿上了燕尾服，可这张照片因为没有地方挂，一直放在密码箱里。正是带着这样的遗憾，陈州才策划了五岳婚礼——先登衡山、华山、恒山、嵩山，再在泰山之巅举行婚礼。

2012 年 8 月 23 日这一天，两人终于在泰山举行了婚礼。那天，从山底到山顶的路上，全摆放着两人的结婚照。“我印了 3 车（小货车），数千张吧。”陈州说，那天很热闹，除了他邀请的宾客，还有很多游人。其中一个外国游客还问翻译：“这在干嘛呢？”“结婚。”外国人向陈州竖起大拇指，说：“天啊，真棒！”后来，路透社还发了一个报

道，说这是世界上最酷的婚礼。

生活之余，陈州最大的爱好是登山。他靠双手征服了祖国的名山名岳，而被称为五岳之首的泰山更是被他登顶了11次。他因此成名。人们纷纷说他是中国的约翰库迪斯，可他觉得自己只是陈州，山东人，两个孩子的父亲，一个流浪歌手。

现在，只要他一上街，回头率就超高。“我跟媳妇去买菜，后面跟一串的人，大家都问，‘陈州，还唱歌吗？陈州，那天在电视里看见你了。陈州，真了不起。’不理吧，又不礼貌，可理吧，有说不完的话，最后弄得她菜都买不好，现在我都不敢上街了。”

但这一切，都敌不过女儿的一席话。

一天，他心血来潮去接女儿放学，其实他从来不敢去接女儿的，因为怕自己的特殊让女儿在同学面前没面子。但那天他就想去看看女儿。他躲在角落里，眼尖的女儿一踏出校门就看见了他，她和同学飞奔而来，同学好奇地问：“小小，你爸爸没腿啊？”女儿说：“我爸爸没腿怎么了，可他会登山，几十座呢，他还会唱歌，走了几百个城市，你爸爸会吗？”女儿的话，让陈州骄傲极了。

如今，陈州女儿11岁，儿子6岁，他一回家，女儿就会拿个毛巾，说：“爸爸，你擦擦汗。”然后说，“我给你削

个苹果吧。”他吃着苹果的时候，看见儿女在跟前跑来跑去的，他就觉得自己找到幸福了。

“我不是懦夫，我要做生活的强者，要给我的孩子树立榜样。”多年来，陈州靠着一副好嗓子走遍了大江南北，也历经艰辛，“我是靠众多好心人的帮助才有了今天，所以我不是可怜人，我还要尽自己最大的努力去帮助生活中比我更需要帮助的人。”陈州听说临沂第四人民医院有许多贫困患者，他与医院联系义演募捐了 9700 多元，并在该医院成立了“陈州基金”……

陈州说，每年的全国助残日，都是他义演最忙的时候，下一步，他将继续热衷于公益事业，为一些和他一样的弱势群体送上一份绵薄之力。对于未来，陈州打算登珠峰，然后在那里开演唱会……

■摘自《家人》《人物周刊》

用心灵的光芒点亮自己——杨佳

杨佳（1963年—），盲人，毕业于哈佛大学。中国科学院研究生院教授，全国政协委员，联合国权利公约专家委员会副主席，中国科学院十大杰出妇女。1992年因病失明后刻苦学习盲文，以顽强的毅力战胜困难，著书立说，教书育人，她编著的《研究生英语写作》《研究生英语阅读》，被大学定为博士生写作教材。她说，在我们这个时代里，一个人可以看不见，但不能没有见地；可以没有视野，但不能没有眼界；可以看不见道路，但不能停住前进的脚步！

作为我国第一位在高等学府任职的盲人教授，为了达到完美的教学效果，她克服了常人难以想象的困难。她创意的“三V”教学法使学生在Verbal（词汇）、Voice（声音）和Vision（形象）三方面获益匪浅。熟练的操作、漂亮的

板书、纯正的英文……让人无法相信，这一切的一切都出自一位盲人！杨佳说自己从未觉得与其他人有什么不同，站在讲台上，你就是一个老师。“一个人以何种方式获取知识并不重要，重要的是如何运用所学知识服务社会。”

生来就看不到光明是痛苦的，可是另一种痛苦更巨大——从光明中跌入黑暗。一个面对五彩斑斓世界的健康女孩，突然身陷永无尽头的黑夜，那种强烈的对比，巨大的反差，也许会摧毁意志薄弱的人，然而失去光明的杨佳，并没有将自己的人生停滞在黑暗之中，而是将人类优秀的品质焕发出灿烂光芒。她使我们相信，在太阳照不到的地方，心灵的光芒照样可以点亮自己，照亮别人。

2009 年 7 月 3 日，北京人民大会堂。第四次全国自强模范暨扶残助残先进集体和个人表彰大会正在隆重而热烈地举行……

“尊敬的各位领导和同志们，大家好！我来自中国科学院，如果说我和大家有什么不同，那就是现在大家看得见我，而我却看不见大家……可是我还在教博士生，还在讲新课，还在主持科研项目。27 年了，我从来没有离开过大学的讲台……”

杨佳的主题报告使与会者受到强烈的震撼。

1978 年，15 岁的长沙妹子杨佳考上郑州大学，她是班

上最年轻的学生。19 岁大学毕业留校任教，22 岁考入中科院研究生院，24 岁成为该院最年轻的讲师……一路走来，阳光灿烂。

杨佳不曾想过，命运之手会将这一切全部夺走。1992 年，杨佳眼前的世界变得朦胧起来。先是讲课时读课文读错行，到后来，书上的字变得越来越模糊了。更可怕的是，视野也变得越来越窄，就像舞台的大幕徐徐向中间靠拢……医生的诊断是：视神经病变，失明将不可逆转！

她无法接受这一严酷的现实，西医、中医、针灸甚至最痛苦的球后注射，她都尝试过了，但无济于事。终于，有一天早晨，杨佳睁开眼睛，看到的是一片漆黑。那一年，她 29 岁。随之而来的是婚姻家庭的破裂……他走了，还带走了心爱的女儿。

“一次，坐车的时候，有人提醒我：‘杨佳，那儿有个座。’我却一动不动，站在那里拼命想：她说的‘那儿’到底是哪儿呢？再想，一个生活中连‘这儿’和‘那儿’都分不清的人，那她生命位置又在哪里呢？”

当一个人一无所有的时候，才知道自己还拥有什么。

杨佳在父母的帮助下，学穿衣、学吃饭、学走路。用吸管喝饮料，一低头，吸管却戳到了眼睛；用盲杖探路，走着走着，竟把自己绊倒了……不能看书，她就听书，录

音机用坏了一台又一台。不能写字，她就学盲文。30 岁的她，盲校都不收了，只有通过电话向老师请教。从 ABC 摸起，用手指尖摸来代替眼睛看，实在是太难了。一个简单的单词cabbage，她用手足足摸了 1 个小时——每个字母c、a、b、b、a、g、e 摸得清清楚楚，就是不解其意，堂堂一个英语教授竟然不知道“大白菜”这个词，过去的她可是一目十行啊！

让杨佳重拾快乐的，是工作，是重回校园继续她当一个好老师的理想。

可重返讲台谈何容易。第一关就是行路难，一个熟悉的声音对她说：“爸爸给你当拐杖！”就这样，17 年了，6000 多个日日夜夜、春夏秋冬，她紧紧地抓住父亲的手臂，坐公交、挤地铁，辗转到学校，风雨无阻。偶尔，下课的时候阳光好，这对父女会挽着手先走上一两站地再坐地铁……

早上 8 点，杨佳在教室迎来她的学生，他们哪里知道，为了不迟到，她和父亲不到 6 点就出门赶路了。作家刘恒在报告文学《小杨教书》中这样写道，听杨佳老师的课，是一种美的享受：“小杨在本院教书，也应邀去外面教书。教室不同，电教仪器的型号也不一样，她最怕的是摸不准旋钮。不肯让学生帮忙，甚至不肯让他们知道她是一

个盲人。她往往提前一天就赶去了，先熟悉路径，再熟悉设备，还要确认一下搁粉笔的位置。课堂上讲得兴起，还要来几行板书呢。每个学期下来，学生们要给老师打分写评语，她总是得高分。丰富，活跃，清楚，生动，亲切，耐心，认真，博学，精通，纯正，热情，和善……散落在评语中的誉美之词让人怦然心动，这是一个什么也看不见的人呀！她看不见年少时从眼前铺到天边的鲜花，却还记得离别母校时的誓言。她很惭愧，没有做一个大学者，也没有说一口伦敦音。她说的是美音，做的是教书匠，是万千匠人中的一个。可是她很愉快，这个世界上没有比教书更让她愉快的事情了。”

为了克服上厕所的不便，杨佳常常只喝很少很少的水。女儿在教室里一动不动全神贯注地讲课，父亲也坐在不远处的教员休息室里等她，常常也是几个小时一动也不动。

这期间，杨佳写出了《研究生英语写作》《研究生英语阅读》两本书。前者被多所大学的外籍教师选定为博士生英语写作教材。后者被她最敬佩的导师、有“中国应用语言学界第一人”之称的李佩教授赞为“一部非常好的令人起敬的著作”。

一次，杨佳教过的一对学生夫妇，在校园看见已经完

全失明的她，只说了一句“老师，你怎么变成这样了呢！”就站在学校门口哭了起来。最后，还是杨佳劝住了他们，用笑容和他们告别。

从那以后，杨佳发现自己比以前爱笑了。

她还想读书。

2000 年，杨佳考入哈佛大学肯尼迪政府学院，攻读世界排名第一的公共管理硕士学位，成为该院有史以来唯一一位来自国外的盲人学生。师从于院长、全球化研究权威、《软实力》一书的作者约瑟夫·奈。更令人惊奇的是，仅用一年时间，她就以全院最高分获得哈佛 MPA 学位。

哈佛老师上课，从不照本宣科。学生全凭笔记，她用学校提供的一台特殊键盘，每上一门课按下一个开关键，等同学帮她确认工作键的灯亮了后，她就开始熟练地记起笔记。一堂课下来，同学们说，她的笔记就是一篇完整的讲义。

每次课后老师总留下阅读书目至少 500 页，同学们都叫苦不迭，感觉时间不够用，对杨佳来说，就更不够了。她必须先通过扫描仪把一页一页资料扫进电脑，之后通过特殊的软件读出来。这样一折腾，时间全没了，只有靠拼速度。她由原来每分钟听 200 多个英语单词，提速到每分钟听 400 个，几乎就是录音机快进时变调的语速了。就这

样，杨佳每天学习到凌晨两三点，不但圆满完成了学习任务，而且超出学校规定，比其他同学还多学了 3 门课程。

杨佳的论文《论邓小平的领导艺术》被定为肯尼迪学院的范文。教授“领导艺术课”的是哈佛的顶尖教授、曾在白宫效力于 4 位总统，并任克林顿总统高级顾问的大卫·哥根，他给杨佳破例打了哈佛的最高分 A+，并为她赠书题字：“Jia，you taught us more。”（佳，你教给了我们更多东西）

“毕业典礼上，当我从肯尼迪学院院长约瑟夫 · 奈博士手中接过证书时，他对我说：‘Congratulations!a，you’rechinese soft power,’（祝贺你!佳，你是中国的软实力）顿时，全场几千名师生自发起立，为我，为哈佛大学建校 300 年以来第一位获 MPA 学位的外国盲人学生鼓掌欢呼，那一刻，我非常激动，我用实际行动证明了，中国人是好样的！中国的残疾人是好样的！”

哈佛学成归来，迎接杨佳的是一个更加开放的光明世界。

2002 年，杨佳在中科院研究生院、也是在中国首创了《经济全球化》《沟通艺术》课程；而且为北京奥运会、残奥会赛会志愿者制定了 NP3S 专业标准；担任“科技助残全球化与标准化”科研项目负责人。去年，杨佳又

荣幸地被选为全国政协委员。

对残疾带来的不便感同身受的杨佳，开始积极参与残疾人事业：她担任中国盲协副主席、北京市盲协副主席；她是世界盲联理事和文化委员，一直任世盲联妇女委员，并成为亚洲唯一一位女性委员；20 世纪 90 年代末，她积极参与推动制定保护残疾人权益的国际公约——《残疾人权利国际公约》，2006 年 12 月 13 日，联合国通过此公约；她参与起草新世纪残疾人权利《北京宣言》，积极推动中国残疾人维护权益与国际的接轨。

2001 年 7 月 13 日，杨佳从哈佛学成回国的第二天，恰逢北京申奥成功。她激动不已："申奥成功是新世纪里中国跨文化沟通的一大经典案例，加之志愿者工作又是公共管理学的重要组成部分，我想用所学知识为奥运会做点贡献。"

残奥会的志愿者培训项目在我国是史无前例的，没有经验、标准可循。作为奥组委志愿者工作专家顾问的杨佳，在志愿者培训中，杨佳负责教授"残奥英语"和"跨文化沟通"，通过教授近 10 期师资班、骨干培训班、志愿者场馆培训、奥运村工作人员培训，与其他老师一起"摸着石头过河"。

杨佳独创的"NP3S"标准已经成为合格的奥运会、残

奥会志愿者的专业标准：“N”代表“Natural”，意思是表达自然、掌握好度；“P”代表“Professional”，象征专业的态度和服务；3个“S”分别指“SpecialEnglish”“Skill”和“Spirit”，即志愿者要有特殊的专业英语知识、熟练的技术以及奥运精神。

2008年冬天，中国政府派杨佳赴纽约，参加竞选联合国残疾人权利公约委员会委员。“我肩上的担子很重，41个选举国参选，要从23名候选人中选出12名委员，委员中有两年任期的，也有4年的。能否当选？我是中国政府提名的候选人，我不是代表个人，而是代表我们中国。”

杨佳面带微笑用英语、西班牙语、法语与各缔约国代表热情问候交谈。角逐无声而又激烈，几轮选举中，她在第一轮就高票胜出，紧接着中国又当选为任期4年的国家。

全国人大常委会副委员长、九三学社中央主席韩启德致信杨佳，祝贺她当选联合国残疾人权利委员会委员。韩启德在信中说，担任联合国残疾人权利委员会委员既是荣誉也是责任，相信杨佳一定能够不负重托，不辱使命，为促进世界和中国残疾人事业的发展做出更大贡献。

今年2月，杨佳去日内瓦出席委员会首次会议。她发现委员会领导层竞选人选中，世界五大洲唯独没有亚洲，没有中国人！——这将对我国明年的履约非常不利。杨佳据

理力争，用精湛的演讲和勇气赢得了满堂喝彩，最终当选为联合国残疾人权利委员会副主席。许多国家的代表对杨佳说，你们中国运气真好，她回答说，不是运气好，是国家好！国家好了，残疾人才会好，残疾人好了，国家才会更好！中国政府的重视和关怀，使中国残疾人事业取得了令人瞩目的成就，成为时代的领跑者。

苦难是金。奋斗的成功让杨佳有了更多镇静和恬淡。

“感谢命运让我知难而进、自强不息。失明将我的人生一分为二。29 岁之前，我是在超越别人，29 岁之后，是超越自我。”

面对着台上台下无数关注的目光，杨佳用一如既往的微笑展示她的心声：“一个人可以看不见，但不能没有见地；可以没有视野，但不能没有眼界；可以看不见道路，但不能停住前进的脚步 !100 次摔倒，可以 101 次站起来！只要我们坚持奋斗，就一定能战胜昨天，超越今天，迎接阳光灿烂的明天。”

■摘自《伴侣》《民主与科学》《神州学人》

浴火重生的钢铁战士——梁强

梁强（1975 年— ），肢残人，中国人民解放军 77148 部队副政委。梁强以“抱走一团火，救活一车人”的英雄壮举，先后被军区授予“舍己为民英雄战士”称号，团中央授予“全国新长征突击手”“青年英雄模范”称号，曾被评为“四川十大杰出青年”“全国优秀共青团干部”“全国优秀共产党员”。无情的烈火烧残了梁强的躯体，却更锻造了他的意志。直至今天，他依然坚守在一线战位，依然是一个钢铁的兵！

1995 年 3 月 2 日，探亲归队的成都军区某团战士梁强，登上了从自贡返回驻地的长途客车，中午 12 点，长途客车在行驶途中，由于动力耗尽，驾驶员违章操作，用内胎做的简易加油器盛汽油，对化油器直接供油。在试车点火的一刹那，化油器起火。一瞬间，车头烈火熊熊，浓烟滚

滚……

危急时刻，梁强一个箭步冲上去，夺过熊熊燃烧的内胎，撞破车窗玻璃，跳下了汽车，将内胎抛到了离车 7 米多远的地方。27 名乘客安全了，梁强却身负重伤：烧伤面积 85%，其中 60% 为三度烧伤。经过全力抢救，梁强战胜了死神，但却落下了一级伤残。

“抱走一团火，救活一车人”，英雄的事迹在神州大地广为流传：团中央授予梁强“全国新长征突击手”，成都军区授予他“舍己为民英雄战士”，四川省委、省政府授予他“舍己救人爱民英雄”等荣誉称号。

为保护人民而负伤，光荣；获得巨大的荣誉，自豪。烈火烧残了梁强的身体，却烧不毁他的意志，但生命的涅槃是无比痛苦的。在烧伤病房中，梁强无意间在反光的窗户中看到了自己的样子：头上看不到一根头发，眉毛、胡子、耳朵、鼻尖全都没有了，全身上下几乎没有一块儿完整的皮肤，体重也只剩 80 斤……躺在病床上，梁强哭了。

痛苦之后，梁强恢复了冷静。“人最宝贵的是生命，我一个人保护了 27 条生命，虽然烧成重残，变成‘丑八怪’，但我不后悔！”负伤时，梁强年仅 20 岁。该如何面对未来？梁强的老政委语重心长地说：“梁强，随着时间的推移，鲜花、掌声和荣誉的光环都会慢慢淡去，你将面对一种无比

真实的生活，如何让自己保持一种健康平和的心态和昂扬斗志，对于你来说，尤为重要！”

“绝不能躺在功劳簿上吃老本！”梁强告诉自己——能经受住烈火考验，就一定能锻造成钢铁战士！

1997 年 7 月，在病床上躺了两年零四个月后，梁强终于回到了朝思暮想的部队。考虑到他的身体情况，团党委决定安排梁强到机关工作。

“当兵就要到一线去！”梁强不顾医生的劝阻，依然找到团里，对团政委说：“我是伤残军人，但首先是军人！是军人就要到战位上战斗，我申请到团里条件最艰苦的炮营一连当排长。”政委含着热泪要送梁强赴任，被他谢绝了。梁强举着伤残的右手敬了个标准的军礼，背上背包，坚定地走向自己的岗位。

两年多的治疗，梁强经历了大小近 40 次手术，体质变得非常虚弱。到连部不久，部队组织战士们进行 400 米障碍训练，为激励士气，梁强第一个冲出起跑线。上高板、下深坑、过独木桥……几个障碍下来，梁强感到浑身发飘，胸膛里像开了锅似的难受。离终点不到 10 米远时，梁强眼前一黑，一头栽倒在地面上，冲出去五六米……

战士们扶起梁强，默默地掉着眼泪。“出糗”的梁强，并未在意身体的疼痛，只是暗下决心：“既然到基层带兵，

就必须具备一名带兵人应有的能力和素质，我的职责不光是要让战士感动，还要练就一流的军事素质，为战士做表率！”

从此，梁强每天提前起床，到后山跑步，晚上熄了灯，又在训练场一遍遍做俯卧撑，做仰卧起坐，拼命增强着体能。由于喉咙烧伤受损，梁强喊不出清晰的口令。“指挥员不能发出铿锵口令，怎么能指挥打仗？”梁强又把房前一排榕树当成战士，冒着咽喉撕裂失声的危险，对着榕树一遍遍大声呼喊。终于，萎缩的声带发出了洪亮的声音。

机械训练对体能、技能要求很高，梁强的双手严重畸形，抓不住单杠，他就用背包带捆住手腕挂在杠上练习。磨破的手腕渗出的献血，把几根背包带都染成了红褐色……

有一次训练，弯曲变形的右手无名指挂住单杠，没能及时松开，结果只听见“咔嚓”一声，无名指被硬生生拉断，鲜血顺着白骨流了出来，梁强疼得脸色发紫。战士们含泪帮他包扎好伤口，劝他休息几天，但第二天，梁强又坚持出现在训练场上。

不到半年，梁强就用掉了600多张创可贴，迷彩服上总是血迹斑斑。半年过后，梁强的8公里越野、400米障碍、器械、实弹射击等基础训练科目全部达到良好以上成绩，

他带领的排成了全团的标兵排。

2002 年 4 月，师里组织干部考核，师党委研究决定：“梁强情况特殊，免考。”倔强的梁强不愿接受“照顾”，全副武装地出现在演兵场上。发令枪一响，梁强同其他干部一样越高墙、过障碍、爬铁丝网，网上标图、火控系统运用、网上对抗演练……当主考官宣布“梁强参考所有项目全部合格”时，考场响起一片喝彩声，战友们把梁强高高抬起。上级观摩组领导感叹道：“要不是亲眼所见，谁会相信一个一级伤残军人，竟能如此熟练、全面掌握现代军事技能？”

重返部队后，梁强先后在 5 个单位任职，把 3 个工作相对落后的单位带进了全团先进行列，30 多项工作受到上级表彰，所带的战士 50 人入党、27 人立功、3 人提干或考上军校。梁强感到十分欣慰：“我还是一个兵，而且是一个能打硬仗的兵！”

“作为一名军人，就一定要具备一流的军人素质。”身为和平时代的军人，梁强却意识到“计算机知识是打赢未来高科技战争的基础”。他拿出积蓄，在全团第一个购置了电脑。要知道，梁强的双手除左手无名指、中指有关节外，其余 8 个手指全被烧毁，没有关节，大脑也不能很好地指挥它们，想敲 A 键往往按的却是 S 键。于是，梁强就千遍

百遍地练，手指打起血泡，贴上创可贴接着练。当他的手指第 5 次换皮，当第 6 个键盘被敲坏时，他终于能一分钟敲出 60 多个汉字。

梁强明白，计算机技术是一门前沿实用技术，学会打字只取得了上学资格证。要使它真正为我所有，为我所用，必须“一辈子甘当不毕业的小学生”。为了能提高计算机技能，梁强拜驻地的电脑工程师为师。两年多时间，在用坏了 3 台计算机后，梁强终于掌握了计算机修理技能，能自行配置、组装电脑和进行简单的编程，在全团第一批通过全国计算机二级考试。同时，梁强将一大批官兵培训成为电脑通，与战友们设计组建的团局域网实现了办公自动化、对抗训练网络化和远程控制可视化。

“善谋”是军人应有的基本素质，可现代新技术、新装备的运用，使其从内容到过程都发生了巨大的变化。以参谋“六会”业务为例，过去拿红蓝铅笔，在纸上涂涂画画，懂基本的排兵布阵就行了。可现在从企图立案、情势判定，到兵力部署、标图定点全在网上进行，且包含多兵种战术、装备。为实现技术与战术的嵌合，单一兵种向一体化作战指挥跨越，他从网上判图、用图等基础科目学起，不懂就像作训股的同志请教，不会就拜能者为师，团的参谋业务骨干几乎都被他问了个遍，“考”了个遍。作训

股长不忍心他拖着伤残的身子四处求教，干脆把课堂“搬”到了他办公室。梁强需要了解什么，一个电话，他就上门解答什么。最后，梁强的问题越来越少，想法越来越多。不但熟练掌握了参谋“新六会”业务，还经常提出一些“独到见解”。网上作业、参谋业务等科目次次在团考核中取得好成绩。

梁强原只有中专学历，为了提高文化素质，他义无反顾地向新的知识高地发起冲锋。严重烧伤的双腿，站久了坐久了，关节便钻心地疼，梁强常常关在屋里，强迫自己埋头苦读。大火灼伤的双眼，看书时间一长，就泪流不止，他就买来滴眼液，滴上几滴。手术使用的大剂量麻醉剂，使他的记忆力严重下降，往往头天学的内容第二天就忘得干干净净，但他仍然咬牙坚持，把业余时间几乎都用在读书上。

几年后，通过自学，梁强不但取得了法律专业本科文凭，他还克服困难，写出了近 10 万字的自传体散文《热爱生命》。同时，他还发表了 20 多篇文章，被军区、集团军表彰为学习成才标兵。他运用学到的知识，先后帮助 17 名战友妥善解决了家庭涉法问题，引导数十名战友和群众走出了心理误区。

“党和人民给了我第二次生命，我时刻希望做一些力

所能及的事来回报社会。”这些年，为了资助贫困学生、孤寡老人和家中受灾的同学战友，梁强先后用去自己的工资4万多元。十几年来，梁强为当地学校做了数百场演讲，用自己的经历告诉孩子们“如何面对挫折”。近20万学生听过他的报告，有200多名学生与他长期建立了联系。正如“梁强英雄班”学生孙天给梁强的信中写的那样：“梁大哥，你既是开启我们思想的钥匙，也是塑造我们灵魂的良师！”

自贡市一中高三女生王霞，父母都是盲人，家庭生活十分困难，尽管王霞品学兼优，可父母把她供读到初二时，就再也无力支付学费。眼看这样一位优秀学子就要辍学，得知情况的梁强，既心疼又着急，找到市妇联蔡主任，请求资助王霞上学。蔡主任知道梁强治病开支很大，家庭也不宽裕，于是婉言谢绝。没想到，回到部队没几天，梁强就直接把钱寄到妇联，并一再叮嘱不要说出自己的名字。“需要帮助的人，还要帮助别人。”蔡主任深受感动，当天就将捐款送到王霞手中。4年来，梁强对王霞的照顾一直没间断，除每年承担六七百元的学费外，还不时寄去学习生活用品，并通过妇联给王霞去信，鼓励她战胜困难，努力学习。梁强的举动，如春天般的温暖滋润着王霞的心灵，学习成绩始终保持在班级前几名。可当这位不

幸的幸运女孩每次写信询问恩人的名字，说等长大了报答时，梁强都说："真的要报答我，就好好学习，长大成才，报恩社会"。时至今日，王霞还不知道，这位好心人，就是"抱走一团火，救活一车人"的英雄梁强。

不少人问梁强："你身体都这样了还这么拼命，到底为啥？"梁强笑呵呵地说："我的生命是党和人民给的，如果我能为社会和部队建设出一点儿力，那就是我最大的快乐！"

一次烈火，经历了一次生命的涅槃，在这个涅槃中，梁强经受了反复锻打，变得坚硬刚强。他的经历印证了一点：人活着是要有一点精神的！而这个精神，就是百炼成钢的精神，有了这点精神，即使身体伤残，也决不在光环之下碌碌无为；有了这点精神，就一定能坚守在一线战位，为我们伟大的祖国站岗放哨，做新时代的钢铁战士，一个合格的兵！

■摘自《三月风》《解放军生活》

无手书写生命赞歌——马复兴

马复兴（1959 年—），肢残人，青海湟中县汉东乡中心学校副校长，回族。高中毕业后在当地村小学任民办教师，用嘴唇翻书，用双臂板书，语文、数学、常识、美术样样胜任，2003 年转为公办教师，在 27 年的教育生涯中，多次被评为教育系统先进工作者、优秀班主任、优秀教师和青海省残疾人自强模范等，2006 年当选“感动中国”候选人。2011 年被“知识中国”评为“年度知识人物”。他一个没有双手的人，却当上了教师，建起了新的学校，为许多贫困闭塞的孩子打开知识的大门，走进了外面更精彩的世界。中央电视台一套《新闻联播》《东方之子》都对他的事迹做了报道，他本人荣获全国五一劳动奖章。

一次次电话，一封封来信，近年来，从全国的部分高校汇集于湟中县下麻尔村……

一句句深情的问候，一个个真诚的祝愿……使马复兴

心潮澎湃，久久不能平静。是啊，他的学生没有忘记十几年前辛勤培育过他们的这位启蒙老师，没有忘记曾给予他们爱和力量的这位意志坚强的老师。

手对一个人来说实在太重要了，马复兴却没有一双健全的手。然而，正是凭着身残志坚、拼搏奉献的精神，马复兴以残缺之躯在艰辛漫长的人生道路上，把生命的根深深地扎进校园里，在平凡的岗位上谱写了一曲时代的生命赞歌，成为当代人民教师的优秀代表、残疾人自强的模范……

年逾五旬的马复兴，是湟中县汉东回族乡下麻尔村小学的一名普通教师，从事乡村教学工作已经 30 多个春秋。30 多年间，马复兴所走过的路，有痛苦、有艰辛；但也有欢乐、有收获。先后 20 余次受到省、县、乡表彰，荣誉中有“青海省残疾人自强模范”“县劳动模范”“县优秀教师”“乡优秀班主任” 等称号。

1959 年，正值青海三年自然灾害期间，马复兴出生在了湟中县下麻尔这个偏远贫穷的小山村，他的出生伴随着苦难的阴影……

他是家中第四个孩子，在他出生还不到 4 个月大的一天，父亲到生产队的地里干活，母亲到生产队的食堂里做饭，将 4 个孩子留在了家中互相照看。为了往饥肠辘辘的

肚子里填点东西，两个姐姐计划到野外挖蕨麻，临走告诉只有三岁半的三弟，要他照顾好炕上的小弟弟，回来烧蕨麻吃。

饥饿难耐的三弟早早地就掀开炕板，等姐姐们回来在炕洞的火堆里烧蕨麻吃。可是，左等右等不见姐姐们回来，三弟就跑到大门口去等。就在这个时候，幼小的马复兴掉进了火炕的火堆里，等哥哥姐姐们回来的时候，小马复兴早已哭不出声音了，将他从火堆里拉上来的时候，双手都快烧到胳膊肘的位置了，胳膊的骨头上还带着火星……

看到奄奄一息的小儿子被烧成这样子，父母心如刀割。也许这个小生命生来就很顽强——原本老人们以为已经生还无望的小马复兴竟然活下来了，但是，他却从此永远地失去了双手。看到幼小的儿子遭受了这么大的折磨，父母亲整日以泪洗面，可是，最让他们揪心的还是这个失去双手的孩子一辈子该如何度过的问题，当时，他们除了加倍给小儿子付出一点爱心和关怀外，不能再给予他更多的什么。

在孤独中马复兴一天天成长着，倔强的他一直坚持自己穿衣服、吃饭，甚至还帮父母干家务活。但是随着年龄的增长，幼小的他慢慢意识到，自己没有双手，和别的孩子不一样，可怜的孩子过早地承受起了人生的苦难。

到了8岁那年，他牢牢记住了工作组一位干部和自己父母之间的谈话：“一定要让这孩子去上学，只有这样他才会有出路。”“一个没有手的孩子咋上学啊！”父母害怕小马复兴走出去会被别的孩子歧视，或者受到伤害。

“能和他们一样该多好啊！”失去双手的小马复兴非常渴望像哥哥姐姐们那样背着书包去上学，非常渴望到学校和别的孩子们玩儿。每天，当哥哥姐姐们放学回来时，他就羡慕地用嘴唇翻阅他们的课本，等他们上学后，他就一个人用脚夹着小木棍在院子里练字。一开始，小马复兴夹不稳小木棍，控制不住笔画，写对一个简单的字，需要练上几十遍。来回搓动的木棍，就在脚趾间“咬”出了一道道血口子，还有脚与地面不停地摩擦，一天天练下来脚底下血肉模糊，腿也肿了，路也走不动。可是，令他高兴的是——终于用脚练会了写字！

后来，他用脚写的几个字得到哥哥姐姐们的认可后，他就跑到父母跟前说：“我要上学！”父母苦笑了一声后说：“傻孩子，没有手咱们拿什么写字啊？”“我能写，不信你们看着！”说着，小马复兴将父母带到院子里，迅速用左脚蹬掉右脚上的鞋，然后将一截树枝夹在脚指头之间，在地上画出了“大人”两个字，看着孩子的举动，父母亲又惊又喜，还有什么理由可以拒绝孩子的请求呢？小

马复兴用同样的办法折服了下麻尔村小学的校长，校长二话没说，就给他办理了入学手续。已经错过了入学年龄的小马复兴如愿以偿地背上了书包，从此，下麻尔村小学多了一个用脚写字的学生。

用脚写字，字体大还费本子，而且一到冬天两只脚被冻得通红，所以小马复兴决定用两只断臂来写，于是，这个不到 10 岁的孩子将大量的时间花费在了用两只断臂反复练习写字上。起初，两只断臂根本就夹不住圆圆的笔杆，夹久了断臂钻心的痛，而且作业本也来回动，根本没有他想象得那么简单，但是，那时还是孩子的马复兴心里只有一个信念，自己肯定会成功的！断臂上的肉不知被磨破了多少次，皮也不知脱了多少层……最终，他不但成功了，而且写字的速度不比别的正常孩子差。记不清有多少次，在夜晚的豆油灯下，马复兴不停地练，一夜又一夜，油熬干了，鸡打鸣了……就这样，出现在他的作业本里的是：一行行工整的汉字，一幅幅中规中矩的图形……

解决了写字、翻书等基本问题后，马复兴全心投入到学习中，学习成绩一直名列前茅。中考时，当这个没有手的学生胸有成竹地答完考试卷且第一个交卷时，在场的老师惊呆了，之后，当得知马复兴的成绩为全校第一名时，全校的老师再一次为马复兴竖起了大拇指。

十年寒窗，十年寻梦。高考临近了，校教务处开始组织报名，莘莘学子暗自高兴，因为再有一个月就可以实现人生理想了。那一天，马复兴和他的同学们高高兴兴地去报名。但是，临到马复兴报名时，学校和教务处领导却说，因为你身体残疾，不符合报考条件，我们也没有办法。

那是怎样的一种痛啊！因为身体的残疾而被拒于高考考场之外。马复兴至今仍记忆犹新——1979 年 6 月 8 日，这一天对他来说是个最难熬的日子，那撕心裂肺的痛苦，比他当初掉进燃烧的炕洞还有过之。为此，他痛哭过，也怨恨过，甚至想到了死！

“在人生道路上，别人是一步步走过来的，而我却是拖着一身残疾的躯体，用坚强的意志、心血，一步步‘爬’过来的，一步步开辟出来的呀。再说，我要考大学，不光是为了给自己挣一碗饭吃，而是学会知识、掌握本领，是想要报答祖国和人民的培养之恩呀……”

那时，他想起了用心血呵护他成长、朝夕相伴的父母及家人，想起了曾无数次关爱过他、温暖过他的善良的乡亲们，想起了曾辛勤地教过他识字、鼓励过他上进的老师和同学……

那时，他还想起了老师曾给他讲过的像自己一样残疾而又坚强的人：双目失明的海伦 · 凯勒，双腿残疾的保

尔 · 柯察金，失聪的贝多芬，他们都扼住命运的喉咙，不断战胜困难和挫折。事实上，20 年来，自己不也是这样一步步艰难地走过来的吗？！

正是在那时，马复兴暗暗下定决心：虽然没有一双手，但还有一双健全的腿，有一颗聪慧的大脑，还有一颗感恩报恩的心；虽然上不成大学，可为人民、为祖国，还可以做很多很多有益的事情。马复兴的生命又一次破茧重生！

几经波折，马复兴到下麻尔小学当上了民办教师。1981 年 3 月的一天，他被大队书记带到了下麻尔小学二年级教室。

“今天我给大家带来了一个新老师，同学们喜不喜欢？”书记说。

教室里鸦雀无声，讲台下的学生们惊愕地看着马复兴没有双手的胳膊，没有人说话。马复兴知道此时学生们在想什么，他用两只胳膊抱起一支粉笔，在黑板上写道：我叫马复兴，以后同学们就叫我马老师。

学生家长不放心，背后议论：连手都没有，怎么教孩子？他们三三两两悄悄跑到学校，站在窗外看个究竟，一些家长甚至把孩子领回了家。

正常人举手之劳的事，比如翻阅书本、写板书等，对

初为人师的马复兴来说都需要付出极大的努力。备课时，他需要同时翻阅课本和参考资料，但由于没有双手，往往是翻看这本书时，那本就合上了。因此，别人一天能备三四节课，而他只能备一节。但他从未耽误教学进度，他常常加班加点，备课到深夜。

20 世纪 80 年代初，汉东乡下麻尔村的年轻人，像其他地区的村民一样，一个个走出家园，到外面闯世界，挣光阴。

可是，此后的几年中村里接连发生这样的几件事：村里的一些年轻人在外地承揽工程，或打工时，签订劳动合同时受骗。辛辛苦苦干了一年，结果几十万元工钱讨不回来；还有许多村民到外打工，干的是最苦最累的活，钱却挣得很少。

这一件件事，给马复兴带来了深刻的反思。他想，这些事还是吃了没文化的亏啊！一个家庭、一个村庄，乃至一个地区，要从根本上改变贫穷落后的面貌，还得抓教育，还得抓文化呀。

面对村里发生的这一件件令人沉思的事情，马复兴想，自己作为这个小山村的一名成员，作为这个村里学校的一名教师，从小是吃着喝着这片沃土上母亲的乳汁长大的，那就要把自己的教学工作做好，上好每一堂课，教好

每一个学生。马复兴感到自己肩负的担子更重了。

从此，马复兴把自己的命运跟孩子们的命运紧紧地连在了一起。他觉得，像自己这样一个只有高中学历、身体又有严重残疾的人，要教好学生，一个字——拼！

可做起来又谈何容易啊。他想，要上好每一堂课，让学生消化所讲的内容，自己除了吃透教材，还要重视教学方法，重视掌握学生学习的态度、内心的变化等等。

几十年如一日，马复兴按照这个理念，不断地钻研教学内容，创新教学方法。他一周承担着二十几节课的教学任务，哪怕再累再苦，每天他都认真地对待每一堂课。

除了熬夜备课，对马复兴而言，还比这个更难的是：就是在黑板上写字画图。他一般讲课时，右臂上得套上一个橡皮圈，然后把粉笔夹在皮圈和残臂之间，才在黑板上写出一个一个的字。尤其画图形时，他用左臂压住三角板，用右臂才能一条线一条线地画。

有时，压不稳三角板或者夹不住粉笔，就掉下来，画一幅图，写一个字，得反复好几次，才能完成。而且，他的上半身几乎要紧贴着黑板写字画图，脸和黑板的距离要比正常人短二分之一。正因为长期近距离的备课、教学，他眼睛的瞳孔周围笼罩一圈厚厚的白雾。

“也就是他，如果换了别人怕一堂课也教不下来。经

常，他上完一堂课下来，头上、脸上、衣服上落满了粉末，吞食的‘粉灰’肯定比我们多得多。”马复兴的一位同事说，“就这样，他整整干了30多年，干得还很出色！”

在一个贫穷的山村里当老师，设施的简陋、教学上的困难还不算是最难的，令马复兴最头疼的就是得经常去家访，找回那些流失的学生。一个不足180户人家的下麻尔村，虽说1958年就有了一所学校，但是，国家实施“两免一补”政策前，学生逃学、流失的现象比较严重，曾经有一段时间，全校学生从100多名减少到40多名。

看到学生越来越少，马复兴心里着急，于是，他挨家挨户去做家访。开始家长们还客气，但去的次数多了，许多学生家长就不耐烦了，有的一看到他，不是反锁门，就是给脸色看，有的甚至故意把拴狗的绳子放长，使他不得进门。但马复兴不气馁，进不了家门，他在大街上见到家长也不放过，以自己的亲身经历说明读书的必要。

记得1997年隆冬的一天，上课时，马复兴看见马春梅不在。下课后，他就匆匆赶到了马春梅的家里。可是，马春梅已跟着他的叔叔踏上了去龙羊峡库区打工的路途。

马春梅是村民马复邦的大女儿，为了说服家长送马春梅上学，马复兴曾去她家做了十几次动员工作，还给她买了笔和本。现在她走了，怎么办？

当时，马复兴来不及多想，一路风尘仆仆地赶到了两公里外的汉东乡车站，看到人已经走了，又搭乘跑西宁的车，走了 30 多公里，到西门车站、东门火车站、汽车站找寻……他焦急的样子，恰似电影《一个都不能少》中的主人公魏敏芝的模样，顶着高原凛冽的寒风一路寻找，可还是没见着马春梅的影子。

马复兴又想赶到百公里外的龙羊峡库区找，可是兜里没剩几块钱了。天都黑透了，他才失望地返回家里，又饿又累又气。与他同校当教师的爱人赵玉花劝他："人家不让娃上学，你急、你操心有啥用哩。"

不甘心放弃，马复兴向马春梅的家人问清地址后，又给她先后寄出了十几封信，最终还是没能把马春梅重新招进课堂。但他下定决心，要让马春梅的三个妹妹有学上，常到她家与她们的父母谈心、做工作，终于让她的三个妹妹上完小学，送进了初中、高中……其中，马春梅的一个小妹还考进了大学。

30 多年来，马复兴从未间断过家访。为了不让一个学生辍学掉队，他记不得多少次走在家访的路上。有的流失生家里，家访超过二三十次，其中的酸甜苦辣和委屈，只有他和他的同事才知道。一次家访被拒后，学生出来送老师。正走着，马复兴突然听到身后一声尖叫，回头看时，

一条大狗正扑向那名学生，由于没有双手，情急之下，他立刻将整个身子压向大狗。大狗撇开孩子，狂叫着把他扑倒在路边的粪堆上，一通撕咬。村民们赶来后才将其救出。

就这样，依靠他不懈的努力，先后有200多名逃学、流失的学生重返校园，如今，这些返校的流失生好多已成了大学生。

回忆起这件件往事，马复兴说，在2002年他被转为公办老师之前，有的村民经常冷嘲热讽地劝他，你一个民办教师，一个月的工资不如人家几天打工的工钱多，还把自己搞得累死累活的，图个啥呀？值吗？但马复兴说，啥也不图，一个人活着不能没有钱，但不能为了钱而活着。只要我的学生从我的付出中能学到文化，能成为有知识的人，那我也就很满足了。

■综合《青海日报》《西宁晚报》《新华视点》

用双脚放飞音乐梦想的“隐形翅膀”——刘伟

刘伟（1987年—，肢残人，钢琴师、音乐人。10岁时因触电意外失去双臂，12岁学习游泳，14岁获得全国游泳亚军，16岁学习打字，19岁自学钢琴，仅用一年即可弹奏出相当于手弹钢琴7级水平的钢琴曲《梦中的婚礼》；22岁，成功挑战吉尼斯世界纪录，成为全世界用脚打字速度最快的人；2008年，与刘德华共同为奥运加油，合作歌曲《天意》；2010年，摘得第一季“中国达人秀”总冠军；2011年，登上维也纳金色大厅演奏中国名曲《梁祝》，受邀前往英国伦敦与前首相夫人切丽·布莱尔会面；首部励志电视剧《我的灿烂人生》于东方卫视播出；拍摄首部自传励志电影《最长的拥抱》，该片获得2012年第36届蒙特利尔国际电影节最佳创意奖；首本自传《活着已值得庆祝》发行。2012年感动中国十大人物获奖者并获得“隐形翅膀”的称号。

刘伟，北京人，1987 年出生。小时候，刘伟的梦想是成为一名职业球员。上小学三年级的时候，9 岁的刘伟成为绿茵足球俱乐部二线队的队长。

1998 年春节刚过没几天，刘伟和三个小伙伴在自家附近玩捉迷藏时，意外发生了。刘伟家附近有一间简陋的配电室，墙是用土砌的，电线裸露在外面。当他往墙上爬的时候，墙一下子塌了，他摔在 10 万伏高压线上，当即不省人事，被送往医院救治。医生诊断，刘伟的双臂肌肉由于遭受电击已坏死，必须尽快进行双上肢截肢手术。

5 天后，刘伟清醒过来。失去双臂的刘伟变得非常消沉，整天望着天空发呆，不愿迈出病房一步。

父母并没有因为刘伟失去双臂而放松对他的要求，正常孩子能做到的，他都要做到。于是，他尝试着用脚刷牙、洗脸、写字。

两年之后，刘伟回到了原来就读的学校，开始加倍努力学习。期末考试时，刘伟拿到了全班前三名的好成绩。

后来，刘伟遇到了他生命中的贵人，给他带来了他截肢后的第一次改变。这位贵人叫刘京生，是北京市残联副主席，他也失去了双手。同样失去双臂的两代人坐在了一起，小刘伟问了他很多问题，没有胳膊能吃饭吗？能穿衣

服吗？能写字吗？刘京生告诉他一个无臂的残疾人该怎么去生活，并且用脚拿起笔，为刘伟留下了一行字：拿起笔，你能做得更多。

从此以后，刘伟所有的事情都开始试着自己去做。失去双手半年后，他就学会了用脚刷牙、吃饭、写字。

在刘京生的帮助下，刘伟被推荐到北京市残疾人游泳队学习游泳。出事前，刘伟不会游泳。进入残疾人游泳队后，为了尽快追赶大家的进度，训练时他总是比别人来得早，走得晚。2002 年，刘伟用双脚创造了奇迹，在武汉举行的全国残疾人游泳锦标赛上，他一举夺得两金一银。此后，在 2005 年和 2006 年，他连续两年获得全国残疾人游泳锦标赛百米蛙泳项目的冠军。那时，刘伟对母亲许下承诺：在 2008 年的残奥会上拿一枚金牌回来。

命运对刘伟的残酷之处在于：总是先给了他一个美妙的开局，然后迅速地吹响终场哨。就在他为残奥会努力做准备的时候，高强度的体能消耗导致免疫力下降，他患上了过敏性紫癜。医生告诉他的母亲必须让刘伟放弃训练，否则，将危及生命。

疾病让刘伟结束了残疾人体育运动生涯，离开了赛场。体育训练带给刘伟的不仅仅是金牌与遗憾，金牌、奖金、荣誉也让刘伟意识到，第一，他有养活自己的实力；

第二，争取胜利需要的是勇气、信念、努力和技巧。

上高三的时候，刘伟喜欢上了音乐，他买来乐理方面的书籍闭门苦读。后来，刘伟认识了独立音乐制作人钟老师。钟老师对他说："要想学作曲，你得先学弹钢琴。"

高考临近，刘伟的成绩并不差，但他的内心却平静不下来。到底要不要上大学？在放弃了游泳之后，他把所有的希望都转移到了音乐上。家人反对他走音乐这条路，刘伟却执意要走自己的路。最终，他没有参加高考。他认为，人最开心的事情就是能从事自己喜欢的职业。

确定了走音乐这条路后，去哪里学习音乐成了他的首要问题。刘伟找到了一家私立音乐学院，想学弹钢琴。然而，学校的校长说："没有手怎么弹琴？"刘伟回应说："我会让您看到我是怎么做的。"

很多人遇到经济困难时会放弃一些梦想。刘伟是幸运的，他的第一架钢琴是家里人找亲戚朋友借钱买的，花了13000 元。刘伟家是一个很普通的家庭，他很感恩父母为他做的一切。

2006 年 6 月，成绩优秀的刘伟放弃高考后，开始了艰苦的练琴之路。

在练习弹奏钢琴的同时，刘伟也开始系统地学习乐理知识，他梦想成为一名创作型的音乐制作人。这一年，一

位音乐老师建议他一边学琴一边学音乐知识，这正合乎刘伟的想法。不过，提出建议的这位老师并没有成为刘伟的钢琴启蒙老师，因为这位老师觉得没法教刘伟，指法和趾法相差太大了。

于是，刘伟尝试着自己练习。为了寻找到比较合适的趾法，他花了不少时间。可以想象，他这样做需要付出多大的努力。为了早日有所收获，刘伟每天练琴超过7小时。那时，他的生活是三点一线：练琴、学音乐知识、回家。他家在五道口，练琴的地方在沙河，学音乐知识的地方在四中，辗转在其间，对刘伟来说，那真是精神和体力的双重考验。

在脚趾被磨破无数次后，刘伟终于摸索出了脚趾与琴键相处的办法。在刘伟痛苦的时候，钢琴带给他希望，让他在艰难的环境中也能感受到生命的美好。

刘伟用脚趾弹钢琴时，由于琴键的位置比他坐的位置高，他的双脚抬起没有支撑点，双腿完全是悬空的，长时间练习，经常导致双腿肿痛。刘伟的父亲心疼儿子，用木板做了一个和钢琴一样高的放脚的架子，解决了这个难题。通过每天的练习和超高的悟性，一年时间，刘伟就达到了钢琴 7 级的水平。

刘伟的学琴故事引起了社会的关注。2008 年 8 月 29 日，

中央电视台《讲述》节目以“断臂琴缘”为题播出刘伟的故事。

刘伟说：“到了今天，能不能在舞台上取得好的成绩，并不是我最关心的。重要的是，现在有很多人认识了我，听到了我的琴声。如果大家能从我身上感受到一种积极向上的力量，我会感到更加荣幸。”

2008年，刘伟在北京电视台的《唱响奥运》节目中，当着刘德华的面，弹了一曲《梦中的婚礼》。接着，他弹着钢琴，与刘德华合唱了一首《天意》。刘德华和他约定合作一首歌曲，于是，刘德华新专辑里多了一首叫作《美丽的回忆》的歌曲，其中有这样的歌词：

“我站在这里送给你，

送你我最美丽的回忆，

送你我的努力，

你的鼓励永远都清晰……”

这个歌词就是刘伟填的。

在对自身不放弃的同时，刘伟还积极地融入群体社会，他积极参加各种各样的活动来为自己加油。除了北京《唱响奥运》节目外，2009年12月3日，刘伟参加了在广州举行的全国双上肢障碍者书画及才能展示活动；2010年5月，参加了湖南卫视《快乐男声》济南唱区预选赛；2010年7月，刘伟走上《中国达人秀》的舞台，再次将《梦

中的婚礼》奏响，全场起立为他鼓掌；2010 年 9 月，他还参加了《开学第一课》的录制。

当然，刘伟也遇到过挫折，参加了《快乐男声》济南中赛区预选赛，“我的歌还没唱几句就被打断，当我们把钢琴抬进来表演时，不到一半，评委就很不耐烦地打断了演奏，然后一句话也不说。我觉得这些都不算什么，都不能阻挡我对音乐的追求。”

让刘伟感到惊讶的是，参加《中国达人秀》后，他的人气开始暴涨，从上海回到北京，一觉醒来，发现自己在 QQ 和人人网上的好友申请成千上万，好友被迅速加到极限。只要电脑开着，各种信息都在不停地闪烁。

2010 年 10 月 10 日晚上，在经历了为时 3 个月的 6 场初赛和 3 场半决赛后,《中国达人秀》总决赛终于如期在上海 8 万人体育场举行。晚上 22 时 30 分，在最后一轮精彩的才艺展现后，首届《中国达人秀》前 3 名终于在亿万观众的见证下诞生。

当袖管空空的刘伟走上舞台时，所有人都知道他要表演什么，但没人能想象他究竟要怎样用双脚弹奏钢琴。而当他坐到特制的琴凳上之后，优美的旋律从他脚下流出，十个脚趾在琴键上灵活地跳跃着，全场陷入了一片安静。在刘伟表演结束之后，3 位评委和所有观众都起身鼓掌。

评委高晓松问他："你弹得这么好，这一切是怎么做到的？"刘伟平静地说："我觉得我的人生中只有两条路，要么赶紧去死，要么精彩地活着。是精彩地活着这个信念支撑我走到今天。"

评委伊能静问刘伟："你为什么选择这个行业，用脚弹琴太艰苦了，为什么要这么辛苦地弹钢琴？你为什么这么拼命？"刘伟站在台上淡淡地说："我的生命离不开三样东西：空气、水和音乐。在我的生命中，音乐带给我很多积极和快乐的元素。所以，哪怕很辛苦地练习，我也能坚持下来。"

评委高晓松说："他就坐在那里用脚弹钢琴，一句背后的故事都不要讲，他也是达人。"从刘伟的表现中，人们明白了一个道理，人的精神世界、个人魅力与外表无关。诚如刘伟自己所言："只要内心强大，人就会强大。"

评委伊能静两次点评刘伟时，都说回家要把他的故事讲给儿子听。在伊能静的心中，刘伟是自强不息的榜样型人物。对此，刘伟心态平和地说："我没觉得我和其他正常人有什么不一样，我的生活能自理，我也有谋生的能力，能自己养活自己，还能有什么奢求呢？"说到这里，刘伟有一些伤感，因为他不能和别人拥抱。但他能从身边的朋友和家人身上感受到很多力量，音乐也会带给他很大的幸

福感。

当《中国达人秀》总决赛缓缓地落下帷幕，用双脚演奏钢琴的青年刘伟夺得了冠军时，世界为之动容。西方各大媒体竞相报道，认为刘伟“不离不弃追逐梦想”的精神代表了中国新一代的风貌，是最佳的国家形象表达。

2012 年 2 月 3 日晚上 8 时，《感动中国》2011 年度颁奖盛典在中央电视台综合频道播出，刘伟获得“2011 感动中国人物奖“。对刘伟的颁奖词是：当命运的绳索无情地缚住双臂，当别人的目光叹息生命的悲哀，他依然固执地为梦想插上翅膀，用双脚在琴键上写下：相信自己。那变幻的旋律，正是他努力飞翔的轨迹。

刘伟没有被一夜成名而冲昏头脑，对于未来，他说：“今天赢得了辉煌，这只能代表过去，明天的天空就可能暗淡下来。所以，我还是要踏踏实实地过好每一天。我的愿望是想成为一名优秀的音乐制作人，这是我一生要追求的目标。”

■摘自《黄河·黄土·黄种人》《中国残疾人》《天津日报》《南方人物周刊》

不识乐谱的特殊指挥——舟舟

舟舟，原名胡一舟（1978年—），弱智人，中国残联艺术团的重量级艺员之一。虽然舟舟的逻辑思维能力很差，但形象思维能力却很强。每当音乐响起时，舟舟就会拿起指挥棒，挥动手臂，像真正的指挥一样，直到曲终。1997年电视台为他拍摄了纪录片《舟舟的世界》，片子以“所有的生命都是值得尊重的”为题，蕴藏着深厚的人道主义的关怀，使得这部片子获得当年国内纪录片最高学术奖中的唯一大奖和最佳导演奖以及此后接踵而来的一大串奖项。如今，这部纪录片已传播到欧洲、美洲以及台湾、香港地区。2000年的5月19日晚，舟舟与施瓦辛格手牵手走进了北京人民大会堂，“爱心大使之夜——中国特奥慈善晚会”在此隆重举行。在这一场名为“特殊奥林匹克运动中国世纪行”募捐的特殊晚会中，由舟舟指挥中国歌剧院交响乐团义演。舟舟的传奇般的音乐人生让首次来华的施瓦

辛格十分感动，这位“慈善大使”当场捐款 15 万美金。演出足迹遍及重庆、杭州、深圳等地。

在神圣的艺术殿堂里，有一些传奇的艺术家，如耳朵失聪的贝多芬最终成为伟大的音乐家。在中国，诞生了一位弱智“指挥家”——舟舟。

2000 年 9 月，应美国爱德华基金会邀请，舟舟赴美国五大城市巡回演出。他和世界顶级的波士顿交响乐团合作演奏《星条旗永不落》《新世界交响曲》等曲目。

然而，让人难以置信的是，他的智商仅相当于三四岁儿童的智力水平，他甚至不知道自己的年龄，也不能正确回答“球是什么形状”？那么，他是如何用他神奇的音乐天赋敲开了指挥的大门，成为一颗耀眼的“明星”的？

1978 年 4 月 1 日，是武汉乐团低音提琴手胡厚培终生难忘的日子，37 岁的他终于当上了父亲！他望着紧闭双眼熟睡的儿子，双手握住妻子张惠琴的手，流下了感激的泪水。他迫不及待地为儿子取名“舟舟”，希望他像一叶扁舟，在人生的海洋中劈波斩浪。

也许舟舟出生在“愚人节”，上天跟他开了一个黑色的玩笑。舟舟满月那天，突然发高烧，胡厚培把孩子送到医院，孩子持续高烧，最后转成了肺炎。当医生告诉他，孩

子患有 24 对染色体综合征，是个先天愚型儿。因正常人的智商最低 70，舟舟只有 30，属于重度弱智，也就是说终其一生，智力只相当于四五岁的孩子。这个消息，如晴天霹雳，胡厚培彻底失望了，他万万没想到这份迟来的爱会如此沉重。

但是，爱，使舟舟的父母决定：自己背负十字架，让孩子活下去。

从此，善待舟舟成为这个家庭永恒的主题。夫妻俩节衣缩食，经常买好吃的给舟舟，胡厚培利用业余时间将厚厚的《儿科诊断学》都啃透了，舟舟一有病，胡厚培都能药到病除。

和舟舟同龄的孩子都会唱歌、讲故事了，而他连爸妈都不会喊，胡厚培为了克服舟舟的语言障碍，一有时间就给孩子讲故事，模仿讲话口型给舟舟看。终于有一天，孩子嘴里喊出了“爸——爸”，顿时，胡厚培激动地流下了热泪。

舟舟由于先天弱智，生活不能自理，父亲担心他一个人在家发生意外，上班时常把他放在排练厅一角，他似乎显得十分懂事，不哭也不闹，乖乖坐在那里边听边看，时不时一个人在那里乐滋滋地憨笑。

时间一天天过去了，舟舟似乎觉得大人们都在那里吹

拉弹唱，自己再也不能寂寞下去了，于是，他就暗暗地窥视着乐团“一把手”的位置。有一次，在排练的间隔，舟舟一声不响地爬上指挥台，他对其他的东西不屑一顾，唯独对指挥棒情有独钟。当他第一次拿起指挥棒，简直乐开了花，随后便在指挥台上如痴如醉地挥舞起来。刚开始，演奏员们只是觉得好玩，并没有把他当一回事。可是，看着看着他们惊奇地发现，舟舟把乐团指挥的动作几乎模仿得惟妙惟肖，甚至连扶眼镜的习惯也没落下……这个“痴儿”，竟有如此神奇的模仿能力！

但是，谁也没有对他寄予过多期望，当时，大家仅仅是从同情孩子的角度出发，认为胡家既没人带孩子，孩子又不能上学，只有乐团才是他唯一能去的地方。所以，在接下来的演奏过程中，乐团特地在排练厅指挥席一侧给舟舟安排了一个位置，一个谱架，一只小棍。从此，舟舟就成为乐团的一位编外成员了。只要音乐响起，舟舟就会站在那里，挥舞着小棍，直到曲终，而且在乐团形成了一个不成文的规定。十几年过去了，尽管乐团的指挥换了一茬又一茬，但舟舟的位置始终给他留着，他的谱架一直静静地站在那里。每逢有人造访，乐团同仁们还常常引以为傲，他们半开玩笑地对人说：“我们乐团不仅有一流的演奏水平，还造就了一个最受观众欢迎的三朝元老指挥舟舟。”

乐团首席大提琴手刁岩是一个热心肠的人，当舟舟一出现在乐团，他就用心呵护他，与他交朋友，一旦发现了舟舟对音乐的理解能力，就有意训练他、指导他。经过一招一式的玩中学，学中玩，舟舟也不负众望，由模仿刁岩到逐渐模仿指挥，他全神贯注地手舞足蹈，其动作倒还真像那么回事。也许真像人们说的，音乐是上帝的语言。弱智的舟舟在心灵与音乐的沟通中，终于一步一步地跟着音乐感觉走。刁岩在高兴之余，又在为舟舟策划下一步该怎么走。他认为，仅仅在乐团内部模仿是不够的，还应该把他推出去，让全社会都来关爱他，关爱所有的弱智人。于是，他留意每一个合适的机会，以圆舟舟的指挥梦。为此，他曾向新闻单位推荐，向有关音乐会介绍……

经过他三番五次的游说，他的一片爱心终于感动了人们。为了检验舟舟的音乐鉴别能力，有一次，刁岩特地把舟舟带进了教堂。刚开始，舟舟来到一个陌生的环境，觉得有些好奇，东瞧瞧西望望。可是，当音乐响起，他立即半闭起眼睛，双手徐缓地挥动，迅速进入角色。由于事先神父知道舟舟是个弱智人，而且他又是第一次到教堂听音乐，当时不禁拍拍他的脑袋，竖起大拇指赞叹不已。

大家的努力使舟舟得到了社会的广泛关注。1998 年 5 月在残联的协拍下，《舟舟的世界》在湖北电视台播出并产

生了轰动效应。舟舟成名后，残联还推荐舟舟赴北京参加演出，并接纳舟舟在“济世之家”弱智班免费学习。市残联红金龙弘爱艺术团吸纳舟舟为该团专职演员，每月发给他 400 元工资，演出时还另外付酬。

时任中国残联理事长的刘小成偶然看到了中央电视台纪录片《舟舟的世界》，当时激动难抑，立刻打电话到武汉，找到胡厚培，邀请舟舟参加 1999 年元月残联在北京举办的春节晚会。

胡厚培带着舟舟飞赴北京，舟舟将在这次明星云集、政要荟萃的晚会上，和赫赫有名的中央歌剧芭蕾舞乐团合作，上演两首曲子。在与乐队排练时，乐队大师们对舟舟的指挥都露出惊讶的表情，竖起大拇指，对胡厚培说：“舟舟真了不起，他的指挥动作，有些正规学过的人也比不上。”

北京保利国际剧场内洋溢着节日喜庆的气氛，残联春节晚会正在这里进行，只见舟舟身着黑色燕尾服，一个漂亮的起拍，优美的音乐缓缓响起。面对满厅的观众，他一下子达到了忘我的境界，完全沉浸在音乐之中。《瑶族舞曲》的节奏变化较大，指挥有一定的难度，但舟舟指挥自如，流畅明快，准确到位……胡厚培站在台侧，看见坐在前排的中央领导同志都面带微笑，频频点头示意，一些外

国朋友兴奋地伸出大拇指：“Good！ Good！”

第一首曲子指挥完毕，台下掌声雷动，经久不息，影响到了舟舟的第二个曲子。他很“专业”地向观众伸出一只手示意全场安静，另一只手则拿着指挥棒提示乐队做好演奏准备，这一切从来都没有人教他，都是他平时仔细观察，形成了一个约定俗成的记忆。

舟舟指挥的第二首曲子是《拉德斯基进行曲》，这个曲子他很熟悉，乐声时而婉转悠扬，时而激流飞跃，乐曲结束后，他两手示意，乐队全体起立。此刻的晚会一片欢腾，邓朴方主席来到台上，久久地拥抱舟舟，发表了“一切生命都是伟大的”的演说。从此，舟舟成了邓伯伯心中最有分量的“明星”之一。

当人们从电视上看到舟舟出色的表现，大家有一个共同的感觉：平时的舟舟，歪着脖子，眯着眼睛，憨厚可爱，一看就是个弱智人；而此时的舟舟，指挥起交响乐曲来，又立刻变成了一个音乐天才，他神采飞扬，自信而优雅，手臂挥舞之间，整个人充满了灵气，充满了魅力。

2000 年 5 月，国际特奥会邀来好莱坞大牌明星阿诺德 · 施瓦辛格为中国特奥助阵。在人民大会堂举行“中国特奥世纪行活动”的慈善晚宴上，舟舟再展风采，指挥乐队演奏《北京喜讯传边塞》，把晚宴的气氛推向高潮。香港

凤凰卫视向 34 个国家现场直播了这次的演出实况。

晚宴结束，宴会厅门口排起了一支由外国驻华使节夫人们组成的长长的队伍，她们希望得到舟舟的签名。短短 100 多米的距离，舟舟竟“走”了 40 分钟。

2000 年 7 月，舟舟在中国西安交响音乐节上，指挥 4 管编制的英国南安普顿青年交响乐团演奏。同年 9 月，舟舟作为中国残疾人艺术团的一员赴美国演出，这是他指挥经历中又一个“第一次”——第一次走向了世界舞台。赴美之前，时任国家主席江泽民在看完中国残疾人艺术团的汇报演出后，在北京人民大会堂亲切接见成员，还专门为武汉籍弱智青年演员舟舟签名……

这次赴美演出的邀请者是美国的慈善机构“凯西儿童基金会”，2000 年 9 月和 10 月期间在美国六城市巡回演出的 23 天中，中国残疾人艺术团在华盛顿、纽约、旧金山、盐湖城等城市演出 10 余场，以深厚的华夏文化底蕴、高超的艺术水准折服了美国观众，震撼美国主流社会。他们所到之处，无一例外地受到当地人民热烈的欢迎。在卡内基音乐厅、在肯尼迪艺术中心，艺术团“旋风”席卷美国，舟舟更是为众人所瞩目，成为每场演出的一颗耀眼明星。每当舟舟登上指挥台，挥舞他那神奇的指挥棒时，全场就会爆发出热烈而又带着无限惊喜和痴迷的掌声。美国辛辛

那提交响乐团是举世闻名的世界一流交响乐团，首席小提琴手又是交响乐团的第二指挥，而她在与舟舟合作后，对舟舟的乐感赞不绝口。她说：“中国人太伟大了，竟把一个弱智人培养成艺术家，这简直是天方夜谭！”

舟舟的表演还震撼了美国上流社会。美国前总统肯尼迪的妹妹看完演出后欣喜若狂地说：“我看见的不是残疾，而是艺术，是完美无缺的艺术！”美国前国务卿黑格表示，演出让美国观众领略了中国文化的美丽、中国人民的爱心，有助于增进美中两国人民的理解。新泽西州北博市市长专程赴纽约看演出后，还写来了热情洋溢的信函：“舟舟的魅力让我们倾倒，节目十分精彩，令我感慨万千……”

现在，舟舟对自身的变化也有了感觉。他常对爸爸说：“爸，我是名人了！”他喜欢穿得漂亮，标准的行头是一身大礼服，一双耐克运动鞋。尽管舟舟只有 3 岁儿童的智商，但他也有自己的情感世界，当观众给他热烈掌声的时候，他会像一个真正有成就感的指挥家那样频频鞠躬谢幕。

■摘自《中国残疾人》《新青年》

热衷助残公益事业的折翅天使——宋玉红

宋玉红（1972 年—），肢残人，因患先天性脊椎裂致双下肢残疾。现任“爱心互动”助残志愿者组织负责人，河北电台助残栏目——《同一个星空》特邀节目主持人，河北省政协委员。曾荣获中国青年志愿服务金奖奖章、中国青年五四奖章、全国残疾人自强模范、河北省青年志愿者“扶老助残”之星、河北省十大杰出青年、石家庄市十大杰出志愿者、石家庄市文明公民标兵、2007 年度“感动省城”十大人物等荣誉称号。她领导的“爱心互动”助残志愿者组织先后被评为石家庄市十大杰出志愿服务集体和河北省扶老助残先进集体。2008 年被推选为奥运会火炬手。

从声音，你能感觉到星光般的柔美；从文字，你能感觉到阳光般的朝气……也许，你的脑海中会浮现出一个在街头行走的丽人形象，然而，她却是一位身体重度残疾的

女子。

了解她的人都知道，这个女子不寻常：获取大专文凭、担任节目主持人、筹建“爱心互动”残健互助协会……凭借顽强的毅力，她实现了一个又一个梦想，在浩瀚的星空中找到了属于自己的那颗星，她就是全国自强模范——宋玉红。

1972 年 8 月，宋玉红出生在一个普通而又幸福的家庭。然而，随着呱呱坠地后的第一声啼哭，这个家庭的幸福与平静便被彻底打破了。看着宋玉红孱弱的双腿以及背后隆起的大疙瘩，父母终于不得不痛苦地承认，承载着他们所有期望的宝贝女儿是个残疾人。父母把宋玉红送到北京的大医院，医生检查后发现，宋玉红患的是先天性脊椎裂。

家里的日子过得艰难，父亲没钱为宋玉红买轮椅，小玉红最初的代步工具是一只木制的小板凳，靠着这个小板凳，来回挪着可从屋里“走”到屋外，每天的活动天地也只有那么大。

渐渐长大的小玉红，开始感觉到行动不便带来的痛苦，看着同龄人背着书包走出家门，去学校读书，小玉红开始缠着父亲送自己去上学。父亲背着她去了好几家小学，小学的老师、校长出的题，都没有难得住小玉红，然而，

即使是这样聪明的孩子，仍没有一所小学肯接收。父亲无可奈何地把小玉红背回了家，父亲坚定地说：“从今以后咱们在家也能学习！”从那一天起，父亲开始教宋玉红认字，算算术。白天，父亲去工厂上班，晚上回来就教小玉红知识。就这样，父亲成了小玉红最初的启蒙老师。

1988 年的夏天，隔壁搬来了一位新邻居，王大夫是个热心肠的人，非常同情宋玉红，当她得知宋玉红想学习的情况后，主动提出要教宋玉红学习中医课程。

后来，高等教育自学考试开考了中医专业，王大夫告诉宋玉红，要想系统地学习中医知识，还是要经过考试这一关，听一听医学专家的讲课。就这样，宋玉红走上了自学考试之路。参加自考，对一个健全人来说，并不是一件难事，可对于离开轮椅就出不了门的宋玉红来说，却是一件非常不容易的事情。她家住在桥东，却得去桥西听课，一路摇着轮椅走过去本就不易，何况听课的教学楼前有高高的台阶，有时甚至要上楼。

开始的时候，是父亲和王大夫陪着宋玉红去听课，到了听课的地点，父亲把她背进教室。常常都是宋玉红在教室前面找个位子听，父亲和王大夫坐在教室的后面一起听。因为宋玉红是中间插班来听课的，很多课都听不懂，王大夫就做好笔记，回到家再慢慢地给宋玉红讲解。就这

样，在自己的努力和老师同学的帮助下，宋玉红终于拿到了中医专业高等教育自学考试专科文凭。随后，她又开始自学英语，准备拿下中医专业高等教育自学考试本科文凭!

没有上过小学没有上过初中没有上过高中的宋玉红有了大专毕业证书，她着实为自己欣慰了好长一段时间。她说：这个文凭来之不易，至少有了可以补偿家庭和回报社会的机会。然而现实很残酷。因为残疾，没有一家医院愿意接收她；没有医师证，宋玉红连开个体诊所的资格也没有。

宋玉红那段时间很苦闷，她不停地摇着轮椅外出求职。她的执着打动了一名化妆品代理商，宋玉红做起化妆品推销员。她摇着轮椅走过一家又一家美容院，当她拿到头两个月工资后，立刻给妈妈买了一件秋衣，给爸爸买了一双棉袜。

从这时开始，她渐渐领悟到了一个摇着轮椅走路的人要办成一件事情该有多么难！而且她也深刻感受到了来自社会善良人的关爱和帮助，对于一个残疾人是多么的重要!

宋玉红很喜欢听广播。1998 年春日的一个晚上，宋玉红拨通了《灯火阑珊》节目的热线，跟主持人说了一个残

疾人的苦恼、奋斗和追求。主持人告诉她，电台准备增设一个专门以助残为主的节目，问她愿不愿意加盟，宋玉红想都没想就答应了。就这样，她走进了河北人民广播电台经济频道的《同一个星空》节目，成为了那里的一名特邀主持人。

节目刚刚开播的那段时间，为了主持好这个节目，宋玉红手摇轮椅走遍了石家庄市的各个区、市和省的残联机构，走进了一个又一个的残疾人的家庭，了解残疾人在想什么，最关心什么，最大的困难是什么，最需要哪方面的帮助。通过调查和采访，宋玉红了解到，残疾人其实是生活在我们身边非常庞大的一个群体，占到了总人口的 1/20，平均每四个家庭就会有一个残疾人的家庭，他们在教育、就业、婚恋等生活问题上都面临着许多常人难以想象的困难，甚至有许多残疾人因为家庭贫困，连用来可以代步走出家门的轮椅都没有……当一次次面对这些的时候，宋玉红的心情异常沉重，对于这些残疾人的生存状态与困惑，她感同身受，并且也深深地意识到了自己作为一个助残节目主持人所应该肩负的责任。

从那时起，宋玉红就决定，把自己的主要精力用在呼吁社会帮残助残上。

一次做节目，宋玉红讲了靠轮椅出行的残疾人的种种

遭遇，她说她最怕出门，为了解残疾人的家庭状况，她曾经摇着轮椅在大街上走了 3 个多小时，双手磨出了血泡。节目播出后，当宋玉红走出电台大楼，竟发现电台门口停着几十辆出租车，远处还有不断赶来的出租车，原来司机们听到广播后特意赶来送她回家。望着一闪一闪的车灯，宋玉红流泪了。在宋玉红和同事的努力下，石家庄市成立了第一个专门为残疾人志愿服务的出租车爱心车队，现在这个车队已经发展了 100 多名出租车司机志愿者，帮助残疾人在石家庄出租车行业的从业人员里蔚然成风。3 年来，出租车司机和残疾朋友之间发生了许许多多感人的故事，为了见证这一特殊的友情，从 2002 年开始，每年的植树节，“爱心车队”的几十辆红色的出租车都要载着残疾朋友去小壁林场植树，如今，他们共同植下的这些树苗已经蔚然成林了，它们在见证着我们出租车司机和残疾朋友深厚友情的同时，也为这个世界增加着一片新绿！我们把这片树林称之为“互助生辉林”。

宋玉红发现，自己做志愿者已经上瘾。她说：“我要像一个火种，点亮别人时也照亮了自己。”

许多残疾人因行动不便，很少走出家门，但他们也想到外面的世界走一走，看一看。2001 年 5 月助残日前夕，宋玉红了解到不少残疾人因为没有经费，无法实现愿望。

她就摇着轮椅，走进一家又一家的企业，请求他们资助一次残疾人旅游活动，在听到数不清的讽刺话，看到了数不清的白眼之后，安利公司河北分公司赞助了 3 万元！

随后，宋玉红招募了 20 余名志愿者，在他们的帮助下，21 名从未走出家门的重残人上了汽车，到了首都，去了天安门，去了故宫，去了颐和园……

在天安门广场，在国旗升起来的那一刻，宋玉红和她的朋友们都流下了激动的泪水……就在即将结束旅程回到石家庄的那天晚上，“圆梦之旅”的所有残疾人和志愿者在宾馆搞了一个小型的联欢会，虽然联欢会上节目精彩纷呈，但是在场的残疾人和志愿者却都哭了。19 年来第一次走出家门的残疾女孩丁玉坤哭着跟大家说，这次旅行她经历了人生的许多第一次，第一次旅游、第一次上天安门城楼、第一次坐地铁、第一次被这么多大哥哥大姐姐关爱……许多志愿者也哭了，他们说没想到北京这么近，而有这么多残疾朋友渴望来这里看一看却是一个遥不可及的梦想。

当时这个场面给宋玉红留下了很深刻的印象。欣慰和感动之后，宋玉红决定把“圆梦之旅”作为一个长期的活动继续组织下去。

于是 2003 年 10 月，在宋玉红和更多志愿者们的努力

下，第二次“圆梦之旅”残疾人赴天津看海的活动如期举行了。这次活动的消息不仅在电台，还在互联网上进行了发布，报名参加的残疾人和志愿者来自全国各地，最远的一位残疾朋友来自浙江，他从互联网上知道我们“圆梦之旅”的消息之后，坐着轮椅不远千里来到石家庄；还有北京的一对新婚夫妇，10 月 3 日刚刚举行完婚礼，4 日就从北京赶来做了志愿者，他们说没有比“圆梦之旅”更加有意义的蜜月旅行了；残疾大学生王书才的父母和姐姐在他很小的时候因为一次事故去世了，他也因为那次事故而失去了右腿。这次“圆梦之旅”，他特地带上了父母和姐姐的照片，让他们和他一起去天津看海。在天津，当“圆梦之旅”成员乘坐的船驶入渤海湾的时候，书才掏出了父母和姐姐的照片热泪盈眶……

两次的“圆梦之旅”，宋玉红和志愿者们先后带领了 37 名残疾朋友去旅游。残疾人从中感受到了社会的温暖，实现自己的快乐，志愿者在无怨的付出中获得了最充实的生活体验。

在电台做节目和《燕赵晚报》做专栏主持人期间，宋玉红接触和采访了许多各行各业优秀的残疾人，从他们身上汲取了许多积极乐观、顽强不屈的精神。于是宋玉红把这些人组织起来，成立了一个“灯火阑珊”助残节目巡回

演讲团，他们深入到大中专院校、厂矿、部队、监狱等地方，展现残疾人的风貌，为残疾人与健全人之间架起沟通的桥梁，与此同时，想更多地告诉大家如何同残疾人接触，如何给予这个群体更多的关爱和理解。

因为宋玉红经常带着残疾人旅游、逛商场、看电影，很多人说她在作秀，没有给残疾人带来经济上的帮助，只是让他们参加了些社会活动，这对残疾人能有什么作用？面对微词，宋玉红说，河北省像她这样的残疾人已逾万人，为什么大家很少在公共场所见到他们呢？那是因为他们大多时间坐在家里。对于正常人来说很简单的几级台阶，就能让残疾人发愁半天。她坚信只有让残疾人走出家门，回归主流社会，才能改变他们的人生。

2002 年 1 月，宋玉红发起成立了“爱心互动”助残志愿者组织，其后组织创建了河北省第一个助残志愿者网站——“爱心互动”助残志愿者网站。

为什么起名“爱心互动”？宋玉红这样解释：“残疾人需要帮助，需要爱心，但助残不仅是一个简单意义上的健全人帮助残疾人，助残其实是一个相对的过程。比如说，一个健康人在助残的过程中，也从残疾人身上学到了很多东西，或者使自己的精神得到愉悦，精神境界得以升华。他们应该是相互的，这就是‘爱心互动’。”

2006年，她组织的“爱心互动”残健互助协会正式被民政部门认可，同年12月，她到香港的同类组织实习。宋玉红从此享誉全国NGO（民间组织）界。如今，该协会的志愿者超过了600名，累计向社会提供志愿服务1万多小时，实施助残活动30余项。与此同时，宋玉红帮助残疾人的理念也在日益更新。如今，宋玉红越来越坚定了这样一个信念：帮助残疾人不仅仅是给他们金子，要给他们点石成金的手指，给予残疾人的帮助应该超越物质层面。

宋玉红说：“我做助残志愿工作最大的收获是始终被爱心包围着，感动别人，同时也被更多的人感动。我们看着这个世界因自己的一点点努力而变得更加温暖和可爱，这也许就是我和伙伴们存在的价值。”

这就是宋玉红，她的起点与她的许多残疾同伴没有什么不同，她也和许多优秀的残疾人一样，坚韧、不屈服。如果说，她身上有更多的值得我们敬佩的东西，那就是乐观、积极、健康。

做快乐的自己，享受幸福的生活，宋玉红时刻在努力实践着这样的人生信念。

乒乓世界的独臂冠军——葛杨

葛杨（1984年—），肢残人，2004年和2008年残疾人奥运会乒乓球单打及团体、残疾人世锦赛、世界杯大满贯冠军，2012年世界残疾人奥运会乒乓球团体冠军、单打亚军。被国际乒联授予世界最佳男运动员，亚洲优秀运动员；是全国劳动模范，全国五四青年奖章及全国五一劳动奖章获得者；中共中央、国务院授予北京奥运会残奥会先进个人。

北京奥运会火炬手。广州亚残运会首棒火炬手，习近平主席亲自将火炬交予葛杨。

保定市肢残委员会主席，与郭晶晶两人共同为保定市孤残福利院爱心大使，并担任新公民计划、青红社工等多家公益机构的爱心大使。

他是全国第一个在健全人体校接受训练的残疾人，他

是河北体工大队的第一个残疾人运动员，他是第一个残疾人专业运动员，最终在 2008 年站在了残奥会的最高领奖台。他的生命中有太多第一，他就是来自古城保定的世界冠军葛杨。

优越的家庭环境，作为葛家独苗的他享受着一家人无微不至的爱。然而，5 岁半一场事故，彻底改变了葛杨的命运，因放鞭炮发生意外，他失去了右下臂。本可以上个好学校，找一份好工作，然而一切都因为这场意外而改变了。看着病床上已是身体残疾的独生儿子，父母彻夜难眠。

一个偶然的机会，葛杨父母在电视上看到了葛菲、顾俊的羽毛球比赛，一下子萌生了让葛杨试着练练体育的想法。

当时葛杨母亲的单位离乒乓球馆很近，所以全家选择了让葛杨打乒乓球，受伤半年后，还在恢复期的葛杨，跟父亲走进了乒乓球的世界。从那时开始，这个 6 岁的独臂儿童就爱上了体育，爱上了乒乓球。与其他孩子不一样，他很少喊苦喊累，根本不怕手上受伤，脚上长泡。

最初学球时，同批的孩子有 30 多个，只有葛杨一个是残疾人。为了让葛杨跟上其他小朋友的进度，葛杨的父亲每天混在一群七八岁的孩子中间学球。每次教练讲解过后，葛杨的父母先领悟了再教给儿子。最简单的正手练习，对

父子俩就是一道坎儿，别的孩子一打就是几十板，而葛家父子刚开始时光忙着捡球了。不想落在别人后边，葛杨的父母买了球桌，晚上爷儿俩一起加练。

10 岁的葛杨参加了保定市小学生比赛，他打败了所有的健全人获得冠军。当时葛杨欢快得像只兔子，尽管奖金只有 10 元。而父亲对葛杨的奖赏却是：5 公里的长跑。“小子，回家跑着吧，是块练球的料儿，就更要加倍努力！”父亲说。

从此，长跑成了葛杨的必修课，葛杨在前跑，父亲骑着摩托在后面跟着，四季无阻。每到夜晚，长长的一段路上，陪伴父子俩的只有高高的路灯和长长的身影。

在保定市体校，他与健全的孩子们一起训练，成绩都是前两名。由于表现优秀，葛杨有机会在 13 岁时参加了在上海举办的乒乓球世锦赛，并拿到一枚铜牌，这也让他被河北省体工大队看中，从此开始了更加勤奋和艰苦的训练。

1999 年，14 岁的葛杨首次参加世界残疾人乒乓球锦标赛。比赛时一个法国选手对葛杨说，“你的球打得不行，赢不了我的。”那次比赛，葛杨获得男子单打第三名。比赛结束后，葛杨对教练说：“没事，我还年轻，我一定能打败他。”

回国后，葛杨一点得奖后兴奋的感觉都没有，因为他

知道他要拿的是世界冠军，“我差得还很远。”当时的葛杨只有一个念头，进专业队，找好对手，提高自己的水平。但之前还从没有过残疾人进专业队训练的先例。经他几次要求，再加上他之前的实力证明，终于在 2000 年被特批进入专业队训练，条件是不拿当地工资，不算当地运动员，只随队一起吃饭训练。那时他每次随残联出去比赛，其他残疾人都会指着他说,“这就是那个在健全队训练的小孩。”葛杨知道这个机会来之不易，更加拼命练球。

以他当时的实力，在同龄的健全人队友当中几乎是无敌，但是葛杨没有放松自己的训练，他知道自己和别人不一样，他每走一步都是为自己今后可能坎坷的人生铺平道路。

15 岁的葛杨，每天在正常练球的基础上，晚上还要加练两个小时，每天晚上都是他来关灯，因为没人比葛杨练得还要晚。很多队友不训练的时候都凑在一起踢足球，但葛杨不敢去踢，他怕万一受伤练不了球，为了练乒乓球，很多少年时代的业余生活，他全部都舍弃了。

因为和健全人一起训练，身体有残疾的葛杨格外敏感，总觉得别人有意无意针对自己。这也养成了他倔强的性格，总爱和人较劲。

他进专业队一年后，有一次体能训练时训练“静蹲”，

类似于扎马步。当时的要求是蹲 3 分钟，他的一个队友随口说，“3 分钟算什么，我蹲 5 分钟也没问题。”一直要求自己处处比别人强的葛杨，听到这句话后，他的脾气又被激了起来，“我能蹲一个小时！”面对队友的不相信，不服气的葛杨说，晚上咱们见分晓。

晚上回到宿舍后，等到 22 时宿舍熄了灯，葛杨让 3 个舍友拿着秒表，自己在宿舍中央就做起静蹲来。3 个舍友撑不住都睡着了，葛杨还在坚持。“醒醒，醒醒，看看表多长时间了。”舍友一看手中的秒表，150 多分钟，两个半小时！全都傻眼了。为这葛杨也付出了代价，腿跟瘫了一样，站都站不起来。第二天，这件事就成了队里的传奇。

葛杨说，他是希望每做一件事就做到极限，就没人能够超越他。但如果是现在的话，他会学会妥协，跟对方互相妥协，而不会那么冲动。

凭借扎实的功底和不服输的精神，葛杨的成绩突飞猛进，即便职业俱乐部甲C、甲D的健全选手也常常输给他。雅典残奥会一金 (团体) 一铜 (个人) 更令他一战成名。

2004 年奥运会，葛杨在雅典残奥会一战成名，获得男子单打铜牌和团体冠军，但那次比赛是他人生当中最大的低谷，因为他与男子单打冠军失之交臂。

那次比赛，葛杨一路过关斩将，进入 4 进 2 半决赛。

他的对手是一名斯洛伐克的老选手，之前跟这个选手比赛时，葛杨从来没输给过这个对手。这时他又听说，上届冠军已经被淘汰，葛杨突然意识到，自己有可能问鼎冠军。

当时压力一下就来了，因为他太想拿冠军，太想证明自己了。但是，19 岁的葛杨毕竟还年轻，成熟的运动员紧张会变成一种理智，但葛杨的紧张就变成了一种压力，不加力就一点力都不敢加，一加力就发死力。结果，3 局比赛打下来，葛杨打得完全乱了套数。3:1 输掉后，葛杨走过新闻采访区，走过长长的走道，在休息室换衣服，上大巴回宾馆，他根本不知道这一段路是怎么回去的，这一段路完全是失忆的。

但是，爱较劲的葛杨很快就走出了失落，于是，集训队里出现了一个“打球疯子”：2004 年之后的四年里，他没有休息日，每天宿舍、食堂、训练馆三点一线，除了吃饭睡觉都在挥拍打球，最多一天连续训练 11 个小时，有一次把自己练到尿血。

他的“拼命”被队友称为“突破人体极限”。教练马翼超这样评价他：“我一般都是督促队员多练球，对于葛杨，我却劝他多休息，他太拼了。葛杨这个人比较正，爱较劲，这是他的优点也是他的缺点，他面对任何事都要较劲，没有做不到，只有不选择。”

功夫不负有心人，葛杨提前一年以亚锦赛公开、团体和单打冠军的身份，直接领到 2008 年残奥会“入场券”。

为 2008 年北京残奥会备战的时间里，葛杨的精神一直紧绷着。教练和队友几乎不敢跟他对话，因为他那时“一点就着”。当时葛杨的表弟也进了专业队，成了葛杨的陪练，队友们要跟葛杨说什么事，都先跟葛杨的表弟说，让他代为转达。

5 月份，正潜心备战的葛杨再度接到“噩耗”——他的心脏每分钟只跳 42 次，医生建议其暂时不能打球。整整两个月没敢训练，葛杨内心更是备受煎熬。

所幸，专家会诊后的结果令人惊喜：他很健康。长年累月在有氧运动的锻炼下，葛杨的心脏每跳一次，供血量比常人多出一倍。

在很多朋友各种各样的鼓励以及心理疏导下，葛杨突破了几乎要压得他崩溃的压力。在大赛临头的两个月才再度挥拍，他比任何人练得都苦，他要把失去的手感、时间和信心都找回来。

2008 年 9 月 16 日的晚上，北京大学体育馆，圆圆的穹顶，场地像个大池子，在这座天圆地方、具有中国文化特色的场馆内，葛杨和同门师弟马麟会师残奥会乒乓球男单 9–10 级决赛，这是本届残奥会乒乓球单打的最后一项赛

事。

国家队教练李振东避开了，这场比赛，几乎是刚结束的北京奥运会男单决赛的翻版：马麟来自孔令辉的故乡哈尔滨，葛杨则出自世界冠军城河北保定。在这场残奥会巅峰对决上，经历了上届雅典残奥会男单失利的葛杨爆发出惊人能量，3：1 轻取马麟，终于圆了自己单打奥运会冠军梦。

4 年磨一剑，2008 年残奥会，葛杨终于这样成功夺冠，实现了自己的奥运冠军梦。葛杨说，这个冠军，他等了 17 年。

“人生就是一个‘U’形的历程，总会有低谷和失败，最重要的是保持一个好的心态。”葛杨说，“我不怕苦，我就怕没有地方训练，我是太想练了！”

生活中的葛杨，是一个热情开朗的大男孩，喜欢音乐，喜欢听孙楠、刘欢、韩磊、韩红的歌，“因为他们都是实力派歌手，或许这与我作为运动员有关。”他也喜欢唱歌，天生的美声音域足以让他成为“麦霸”。在 2014 保定春晚上，他为家乡父老演唱了一首 2008 年残奥会主题曲《天域》，近乎专业化的水准惊呆了很多人。

“公益”两个字对于葛杨来说，不仅仅是给遇到困难的人以物质上的扶持，他认为，更多的帮助应该集中在心理

和精神上。

葛杨在大学所学的是社会学专业，他发现，社会学专业的很多理论都与自己的公益想法相契合。2010 年起，葛杨开始亲身带领和参与以四川地震灾区为重点，遍及全国，如北京、河北、云南、海南等地的各类公益活动，包括个人出资在河北省与北京体育大学等教育机构合作进行的长期性、学术性的公益支持。他说，他参加的公益活动已经数不清了，资助贫困的孩子们上学、午餐计划、支援灾区，他都积极亲身参与，“全国各地到处跑，很辛苦，但心里很温暖。”

另外，他还与郭晶晶两人共同担当保定市孤残福利院爱心大使，无偿作为新公民计划、青红社工等多家公益机构的爱心形象大使参与公益项目。

现在，葛杨每周都会去石家庄赵县一个孤儿院，不光是给孩子们物质上的帮助，还要身体力行地去陪伴他们，把他们当成自己的家人，直到他们有独立生活能力。“这叫作陪伴教育，这是一种高级的救助形式，在亲身陪伴他们成长的过程中，去发现他们内心的变化，让他们的内心强大起来，乐观起来。”

如今，以葛杨的名字命名的省级乒乓球俱乐部已在石家庄成立：2014 年的 2 月 24 日，省残疾人体育协会牵手

残奥冠军葛杨共同发起的“葛杨残疾人青少年运动员培养计划”正式启动，该计划将主要在我省选拔残疾人青少年运动员，于正定乒乓球训练基地进行长期的专业训练，免费培养适合参与乒乓球运动的残疾青少年，这将成为培养乒乓球人才的一个平台。葛杨说，退役后，他希望能够建立一个自己的基金会，去帮助那些像曾经的自己一样的弱势群体。

鬼斧神工的内画大师——陈润璞

陈润璞(1946年—)，肢残人，从事内画艺术40多年，作品在国际享有极高的声誉。1985年荣获中国轻工部工艺美术百花奖一等奖；1988年荣获河北省内画艺术精英大奖赛全能冠军，并荣获书法精英一等奖；1995年被联合国教科文组织授予“一级民间工艺美术家”；1993年至1998年曾先后两次出席全国残疾人代表大会，受到国家领导人的亲切接见；2002年荣获马中文化艺术博览会金奖；2007年被中国工艺美术学会鼻烟壶专业委员会授予首届“中国内画艺术大师”。曾应邀出席法国、马来西亚、新加坡和中国香港等国家和地区的国际学术艺术博览会，为国家赢得荣誉。现为中国工艺美术学会鼻烟壶专业委员会副会长、中国美术家协会河北分会会员，衡水市第二、第三、第四届政协委员，衡水市残疾人艺术家协会副主席。

内画艺术，堪称中国一绝。100多年前，当第一枚内画鼻烟壶在北京问世时，人们万分惊异，不明白画家是怎样通过半厘米的水晶壶口，把画绘制到内壁上。这种精美绝伦的神奇工艺品，百年来一直是国际收藏家的抢手货。今天，随着我国对外文化交流的开展和市场经济的空前活跃，“冀派”内画艺术异军突起，在国际市场占有举足轻重的地位。陈润璞便是其中最突出的内画艺术家。他是中国内画艺术大师王习三的第一代亲传弟子。

陈润璞1946年12月26日出生在河北省阜城县王李庄的一个农民家庭。父亲陈福良粗通文墨，爱好书法绘画。家庭的熏陶，使幼年润璞在艺术上很有灵气。7岁的男孩天真好动，他竟也学起大侠们的飞檐走壁、蹿房越脊。明白时，右腿已摔残。父亲忍痛卖了一头黄牛，把他送到北京协和医院。手术并不成功，后来住在京城舅舅家养伤。舅舅疼外甥，为他买来许多小人书。为了消磨时光，他拿起笔，开始临摹连环画，聪明好学的他进步很快。后来，他结识了当地一位颇有名气的马蕴清老师，受到艺术启蒙教育。后来，他又认识了一位同龄人，后来也成为“冀派”内画艺术骨干的王百川。彼此相见恨晚，有奇画共同赏析共同切磋心得。

初中毕业后，赶上“文革”时期，各单位纷纷请他去

画领袖像。县文化馆也发现并着意栽培这位农村业余美术作者。有了这些机会，他如饥似渴，对国画、油画、水粉、水彩、宣传画及书法篆刻，无不涉猎，逐渐培养出良好的艺术感觉。

1968 年的夏天，陈润璞在公社大院专门绘画。听公社会计说，他们公社杨庄有个能在小瓶里绘画的奇人。他就是后来成为中国内画艺术大师的王习三。当时，他被造反派遣返祖籍，监督劳动。陈润璞闻讯去拜访了王习三，对壶内作画的神奇工艺赞不绝口。通过谈吐，王习三对陈润璞也印象极佳。这次面晤，对陈润璞一生的艺术生涯产生不可估量的影响。

为了向王习三老师学画，润璞借钱买了辆自行车。健全人学车也还得摔几个跟头，他拖着那残疾的右腿，吃了多少苦头可想而知。王老师被他的韧劲感动了，精心指导，不遗余力。为了少让他跑这往返里的路途，王老师时常请他留住几天，真可谓患难师徒。残疾的陈润璞感到空前的充实和幸福。然而，随着时间的推移，残疾的右腿日益严重地折磨着他。润璞在医院拍片检查，结论是骨结核。需要手术，王老师当即应下并为他出了部分医疗费，可是直到 1980 年陈润璞调入衡水市特艺厂后数年才又到医院作了病灶清理植骨融合手术。

这6小时的大手术是在半麻醉状态下进行的，他向医生提了个要求，要亲眼看看折磨自己20多年的是个什么东西，医生答应了。通过手术台上无影灯的反光片，他敢正视自己血如泉涌的伤处和清除的病灶。医生被他的坚强感动了，问他感觉，他淡淡一笑，说呼吸有些困难。医护人员马上输血，他依然是谈笑风生，满头大汗的医生惊异了。一个月后，陈润璞伤势稳定，要取出固原针。这是一支不锈钢制成的针，穿透坐骨关节，固定住患腿两面的骨肉，使之融合。取针又是一关，专用的台钳咬住针头，把床上的陈润璞掀了几掀，却拔不下针来。医生很着急，陈润璞咬紧牙关，坚持不用麻药，竟然还帮医生想了个土法儿，让医生拿来老虎钳子，咬死针头，用大锤自下而上，咣咣五锤便把钢针取了下来。当人们向他投过敬佩目光时，陈润璞正握住钢针，百感交集，抬眼望着天花板落泪。这泪是感激、是喜悦，是站在第二起跑线上的激动。出院后，他用这支不锈钢针精心制成一支内画勾笔。这支笔是用意志冶炼、血泪淬火而成，它的重量只有陈润璞掂得出。有这样一支笔握在手，当然会画出震撼人心的作品。香港刮目，巴黎倾倒，国际收藏家争购的墨香斋（陈润璞画室名号）主人的件件力作，就是由这样一支笔绘成的。

情操高尚、身残志坚，还不是陈润璞的全部。如果不

是几十年如一日地从民族传统文化和世界各国文化遗产上吸取营养，他怎么会有今天这璀璨夺目的艺术成就。他受业于王习三，其笔意风格是最接近这位大师的。王习三本人曾多次说，陈润璞某些题材的作品水平已超过了他，当然这是老师对爱徒的褒奖。陈润璞除刻意学习老师画风之外，也博采前辈众内画名家之长。模仿研究晚清著名画家任伯年、陈志莲和费晓楼的人物画及宋代名家的山水画。在不断的创作实践中，形成了自己细润精美的独特风格。他的山水作品，立意朴拙，情境秀逸，长于表现渔歌耕曲、鸡犬相闻的古代田园诗。

香港著名内画壶收藏家梁知行先生曾作诗一首：“春江穰笠钓鱼船，莫笑山樵踏晓烟，且看一犁耕绿野，至今犹惜读书年。”梁先生按诗求画，陈润璞接到诗稿，陶醉在这古朴意境之中。潜心研究诗与画的互补关系。落墨时，采取工笔为主，意笔为辅的表现手法。匠心独运地把诗人渔樵耕读为题后面的春夏秋冬乡野四季，表现得淋漓尽致。还在内画中使用了国画的画法，使画面产生若虚若实的仙境效果。梁先生对陈润璞的高超艺术评价说：这组气韵生动、清秀典雅的内画壶是难得的艺术珍品。“京派”中长于山水内画艺术的专家也指出，“冀派”有这样优秀的画家和如此洒脱的作品，真是天外有天。

陈润璞的艺术创作，重传统，重师承，但并不拘泥古人和前辈，并敢于借鉴西方艺术，这对于搞传统工艺的人来说是难能可贵的。他善画山水，如清品系列《清明上河图》。更长于人物，如系列肖像《中外著名音乐家》。这些都被香港及新加坡的收藏家收藏。他的作品，无论是铁马雄风《千里走单骑》中的关羽，还是《崔颢题诗》中黄鹤楼上的才子，都注重个性神韵。《羲之爱鹅》《刘姥姥游大观园》《百美图》人物都惟妙惟肖，呼之欲出。尤为可贵的是仿欧名画《拿破仑出征》，壶的一面是铁骑嘶鸣，前蹄高扬，马背上的拿破仑指挥若定。另一面是拿破仑和奥地利公主凯赛莲的婚礼场面。全部是全身肖像，人物服饰华丽璀璨，难度很大，很要功力。这件作品是陈润璞从艺以来付出心血最大的佳作。

没有厚重扎实的艺术功底，怎会有妙笔生花。陈润璞从艺 20 年来，作品多次获奖。《承德避暑山庄》获 1984 年河北省工艺美术百花奖；人物壶《听阮图》在中国轻工业部百花奖评选中获一等奖；1988 年河北省内画艺术精英大奖赛，他一举摘取全能冠军的桂冠，曾多次到欧洲、香港献艺。成为蜚声海外的中国内画艺术家。

1991 年，国际康复第十五届年会暨亚太地区第九届大会在北京举行，陈润璞应邀参加中国残疾人书画工艺品展

览，现场表演内画艺术，受到来自 90 多个国家和地区的外宾交口称赞。中国残疾人协会主席邓朴方，亲切接见陈润璞并合影留念，对他的自强精神和内画艺术给予了充分的肯定。1993 年 10 月，陈润璞出席中国残疾人联合会第二次全国代表大会。受到国家领导人的亲切接见并合影留念。陈润璞的名字先后被列入《中国残疾名人》和《世界残疾名人》词典。他现任河北省残疾人书画协会副主席，中国鼻烟壶研究会会员，中国国际书画艺术研究会会员，河北省内画研究会理事等多项社会职务。

轮椅上的“艺海雄鹰”——许力

许力(1967年—)，肢残人。现为中国美术家协会会员，中国书法家协会会员，中国美术家协会漫画艺委会委员。民建中央书画院画家，邢台市市管优秀专家，邢台市美术家协会副主席，邢台市书法家协会副主席，邢台市政协书画院副院长。

在誉为世界漫画奥斯卡的第20届“艾登·道昂”国际漫画大赛中获第二名，时任罗马尼亚总统伊利埃斯库和土耳其大国民议会议长阿伦奇接见并亲自颁奖。获中国美术最高奖中国美术奖创作奖银奖，中国漫画最高奖金猴奖等多项大奖。在中国美协中国书协主办的国家级展览中入展获奖已达29次。作品被中国美术馆等机构画廊收藏。出版有《许力水墨绘本·三国卷》《许力水墨绘本·红楼卷》等。在《人民日报》《新京报》《南方都市报》《讽刺与幽默》《意林》等国内数十家专业及综合媒体发表作品3000多幅(套)。

积极为社会服务，参与各项公益活动。每年都组织数次下乡服务活动，送书籍、医药服务，每年春节前都组织书画家下乡送春联字画。

在任政协委员9年期间撰写提案78份，反映社情民意，积极参政议政。就许多社会问题撰写文章，在多家报纸发表时评文章350多篇。2012年被评为邢台市优秀政协委员。

他，多才多艺，国画、书法、漫画等样样精通，尤其是漫画得了许多大奖。

他，自小腿有残疾，拄双拐，却用心走得比谁都远。

他，耐住孤独，忍受孤独，自强不息，厚积薄发。荣誉的背后他坚信艺海无涯！

他就是中国残疾人书法家协会副主席许力。

1967年7月20日，许力出生在邢台市一个普通工人家庭。像所有的父母一样，许力的父母希望儿子能够健康成长。然而，许力3岁时，一场疾病粉碎了他美好的梦，小儿麻痹症让许力的双腿永远地落下了残疾，他再也无法像其他孩子一样奔跑了。患小儿麻痹症之前是什么样的，许力已经不记得了。在他的记忆中，上小学之前一直是用爬来代替双腿“行走”的。

许力到了该上学的年龄了。在那个并不重视知识的年代，母亲顶住了世俗的压力，坚持让儿子上学，她说：“孩子没有腿，要是再没有脑子，那就完了！”母亲的这句话，深深地印在了许力的脑子里，直到现在，他都忘不了。正是一个普通妇女对儿子深深的爱，彻底改变了残疾儿子的一生。

靠着双拐、轮椅和父母的自行车，克服了许多常人难以想象的困难，许力上完了小学和中学，并且成绩优异。高中毕业时，他是全校唯一的市优秀学生。而在此期间，许力爱上了书法，并且一发不可收拾，成了远近闻名的“小书法家”，这也为他以后的创作奠定了坚实的基础。

高中毕业后，因为双腿残疾，许力求职处处碰壁。为了生存，18 岁的许力只好在街头为人刻章。由于有学习书法的功底，他刻的章很受欢迎，生意也逐渐好起来。小小的印章养活了许力，同时也让他能够安下心来，去潜心研究他热爱的书法。他挤出时间，先后在河南书法函授教育中心、中国书画函授大学邢台分校等学校学习书法，还远赴北京，在北京大学书法艺术研究班脱产学习，在北大一年里，许力得到了很多知名教授的指点，这让他受益匪浅。他的书法也日益彰显功力，凭着勤奋和天分，他的书法作品曾多次在国内展出并获奖。1991 年举办了第一次个

人书法展，20 世纪 90 年代初成为中国书法家协会会员，被共青团中央、国家工商总局授予“全国先进青年个体经营者”光荣称号，被团省委授予河北省青年文明号。邢台市十大杰出青年、自学成才标兵、优秀知识分子，被市政府命名为“邢台市自强楷模”。

不停地学习，使许力在吸收新知识的同时，也增强了自己的文化底蕴。他开始思考，如何从书法之外撷取灵感。29 岁那年，他来到河北师大美术系学习绘画。当时，在一起入学的同学当中，他占据了班上的两个“最”，即年纪最大，画得最差。而行动的不便也给他的绘画带来很大的困难，写生的时候，别人可以或蹲或站，变换不同的姿势，而他却只能坐着或者趴在地上画。然而，这些困难并没有难住许力，对学习，他有着一股执着的钻劲，凭着这股钻劲，再加上自身的一点灵气，他的画逐渐有了起色。

2001 年年底的一天，心血来潮的许力忽然突发奇想，“也许画点漫画会更适合自己。”就是这一瞬间迸发出的火花，让许力走入漫画界，并有了长足的发展。

书法和绘画的功底为许力的漫画创作打下了深厚的根基，许力的漫画进步很快，颇受业界好评。自此开始，许力从漫画到水墨国画，获奖无数。有了些名气，他关了印章店，开始给报纸写专栏、画插图，包括《羊城晚报》《南

方都市报》《邢台日报》《讽刺与幽默》等报纸和杂志。

2002年，许力的漫画《紧急时刻》获美国APCA国际漫画比赛第十名，另一幅作品《涂鸦》则入选意大利国际漫画展。

2003年，许力参加了第20届土耳其埃登·道昂国际漫画大赛。这个大赛是当今世界上最具艺术探索性的国际漫画展之一，极具影响力，被誉为国际漫画界的“奥斯卡”。本届比赛共有来自85个国家和地区的1200位艺术家的3605件作品参赛，许力的《自由》在众多的作品中脱颖而出，一举夺得了第二名的好成绩，成为迄今我国艺术家在该项大赛中获得的最好成绩。

2003年12月4日，在土耳其的首都安卡拉，许力与获得第一名和第三名的土耳其漫画家纳杰代特、德国漫画家格罗斯一起登上了领奖台，接受罗马尼亚总统伊利埃斯库和土耳其大国民议会议长阿伦奇颁发的奖杯和获奖证书。与其他两位漫画家相比，坐在轮椅上的许力更为惹眼。人们在钦佩他身残志坚的同时，也很欣赏他大方的谈吐、得体的举止，然而，殊不知，为了做好这些，出国前，他曾从外交网站上下载了十几页有关国际礼仪方面的内容学习。

2008年，为了迎接各国运动员的到来，中国残疾人联合会组织书画家创作一批作品永久陈列在残奥中心。特别

是想通过一些优秀的残疾人书画家的作品，既向来宾展示中国传统艺术的魅力，也同时能展示中国残疾人艺术家的精神风貌。作为中国残疾人书法家协会副会长并在国际大赛中取得过优异成绩的许力自然在邀请之列。

当得知此次笔会的主题是为残奥中心创作时，许力就想，作品第一要突出中国特色，第二是要表现出良好的精神气质。所以他就用自己最喜欢的中国文人画的形式创作了 5 幅作品。分别以”读书、品茶、登高、咏诗、对弈“为题，配以自作的诗句题款，表现了一种自由、淡泊而快乐的氛围。

当笔会进行到最后一天时，好友古柳发来的一则短信，分享读书心得。其中有一句：东风昨夜送春来，才是梅开，又见桃开。这句诗触发了许力的创作欲望，这不正是含蓄地表达了我们越来越美好的生活吗？于是，许力找来威海画院院长、著名画家刘宗汉先生，两人共同完成了一幅《畅意图》，由刘先生画梅花、桃花，许力画一古装书生于梅间。似赏、似思、似吟咏，并题上这首佳句。

笔会最后，由许力即兴创作了《奥运雅集》笔会赋，将笔会推向高潮。

许力将自己的艺术成就总结为一个字——“杂”。

他涉猎广泛，国画、书法、漫画等，无所不精。这些

都潜移默化地变成了他艺术创作的素养和窍门。“人不是全能的，每个人都有自己的长项与短板，人一辈子可能会有很多爱好和兴趣，但把一件事做出些成色来已经不错了。”许力这样认为。作为一个从事艺术工作的人，年轻时算加法，逐渐积累，慢慢地开始算减法，最后在一件事上做精做专，这是许力为自己今后设计的艺术轨道。

今天，荣誉等身，他却一直保持冷静的头脑，保持勤奋的状态，因为“荣誉本身就是一种责任”。

在专心于艺术创作的同时，作为民建邢台市委会文化支部主委，许力几年来经常带领支部积极为社会服务，积极参与各项公益活动，长期关注农村贫困地区，积极组织帮扶服务。每年都组织数次下乡服务活动，送书籍、医药服务，每年春节前组织书画家下乡送春联字画。2006 年春节前，许力冒着大雪到邢台县偏远山区南就水村慰问，那天天气异常寒冷，山里雪后的道路坎坷而且光滑，汽车行走非常危险，为了给乡亲们带去春天的温暖，许力带领着支部成员迎风冒雪，不畏艰险，迎难而上。不仅现场为村民写了 1000 多幅春联，还邀请了医学专家现场诊病咨询，而且还多方筹措，为村里的学校带去了 120 张桌椅。

2007 年应中国红十字会之邀，参加博爱美术活动并捐献国画作品 30 幅。2008 年 5 月 12 日，四川地震灾情发生

后，许力带领文化支部会员积极响应市委会部署的救灾工作，会员通过各种方式捐款捐物，6 月 2 日，许力组织文化支部成员，精选一批字画作品，送赴北京参加了民建中央文化委员会赈灾义卖活动。这些作品大多被收入《首都书画家抗震救灾作品集》，一并寄往四川灾区，义卖所得款捐献灾区，许力被民建中央评为抗震救灾全国先进会员。2010 年 8 月 29 日，参加由湖北青联主办救助弃婴义卖活动，许力 3 幅作品拍卖善款 1.9 万元，全部捐献。

许力不避讳谈自己残疾的双腿，对这两条腿给他带来的不便也从不怨天尤人，而这份良好的心态，则来自于许力高小毕业的父亲和文盲的母亲，在许力上小学的时候，他们就努力地让儿子融入正常人的生活当中。看电影、开运动会这些许力本可以不参加的活动，父母都尽量把他送到现场，让他和别的孩子一起感受其中的快乐。在性格塑造的重要阶段，许力是快乐的，也因而形成了他充满阳光的心态。

良好的心态伴随着许力的成长过程，也对他的发展起到了至关重要的作用。如今的许力，爱好仍然很广泛，虽然不能踢球，却是足球比赛的铁杆球迷，世界杯一场不落，足彩每期必买。

“当上帝把所有的门都关住以后，他肯定会留下一扇

窗子让你出入。至少我还可以通过窗户，去触摸外面永远湛蓝的蓝天。”——这是许力经常提到的一句话，也是他对生活的看法，他说，双腿的残疾是生活跟他开的一个残酷的玩笑，他始终都在以一个身体健全人的姿态对待生活和创作。或许，正是因为有了这种平和的心态和处世态度，才让许力在艺术的海洋中从容徜徉并不断地取得进步。

■《海内与海外》《辽宁体育》《北京青年报》《京华时报》

举债百万办盲校的当代“阿炳”——穆孟杰

穆孟杰（1965 年—）盲人，出生于平乡县东辛寨村，7 岁时因患视神经萎缩症而导致双目失明。年轻时靠说书、按摩为生。1997 年开始，他倾尽自己创业多年积蓄 120 多万元，创办了全国第一所民办盲人学校，免费教授盲人孩子文化知识和职业技能。十几年来，他克服许多常人难以想象的困难，先后投入 390 多万元，将 230 多名盲人青少年培养成才，使他们自立于社会。为将学校办好做强，让更多盲孩子有温暖的家和接受正规教育，他先后将自己的两个子女送到高等院校特殊教育专业深造，并在毕业后回到学校工作。近年来，他先后被授予“感动河北”年度人物、感动中国十大人物候选人、感动中国十大新闻人物、全国自强模范、河北省时代楷模等诸多荣誉。

“流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈，流浪的脚步走

遍天涯，没有一个家……”每每唱起《流浪歌》，穆孟杰就想起他辛酸的童年。

童年，充满幻想、天真和烂漫。而年仅4岁的穆孟杰却遭遇了“劫难”，由于患视神经萎缩症，原本一双又黑又亮的大眼睛失去了光明。从此，他的人生进入了漫漫长夜。

自从双目失明后，他的心里就蒙上了一层阴影。原来和他一起玩儿的小朋友疏远他了，耳边不时传来阵阵的讥笑与讽刺。有人来串门，他便躲到羊圈里，偷偷哭泣。

转眼间，从前的小伙伴都背上了书包。多少次，他独自一人站在校门口，听着教室里传来的琅琅读书声。多少次，他搂着妈妈：“娘，俺也要上学。”妈妈领着他走了附近的几所学校，可一个盲人，谁肯收留。理由是“盲人要上盲校”。可四处打听，到哪里去找盲校啊。小孟杰上学无门，欲哭无泪。

闲愁的童年，他养过兔子、放过羊。13岁时，羊跑到生产队地里吃麦苗，罚了他家185元钱。一气之下，他放下羊鞭，拿起竹竿，背上几十个窝头，踏上了沦落天涯的流浪之路。走村串户，沿街乞讨。穿的是褴褛衣衫，住的是破庙羊棚。走一户、唱一段，一曲《小寡妇上坟》唱得让人流泪。不少人可怜他，给他口水喝，塞给他一个窝头。

靠卖唱讨口饭吃，讨到何时算一站。要学点挣钱的真

本事，才是长久之计。于是他四处打听，在 14 岁那年，拜隆尧县通晓学拉弹唱的老艺人马增深为师，接着又学会了按摩、针灸和盲文。从此，他一边说书，一边看病，四处漂流。

手拿一根竹竿，身背一把三弦琴，走保定，闯山西；下河南，奔山东。记不清走过多少村落，穿过多少河流大山，多少次住在牛圈里被蚊虫叮咬，多少次住在破屋里被寒风吹醒，多少次夜里赶路走入荒郊野外，独自一人哭泣。回忆那段艰难的日子，他深有感触：“流浪卖艺十四年，俺走了何止是一个两万五千里长征啊。”

“尽管流浪中受尽了万般苦，但也得到了不少人的关爱。山东的一位大娘把儿子结婚用的洞房腾出来让俺住，那一晚我的心最温暖。”孟杰说。

在流浪中他长大了。各项技艺也越来越精。光坠子书就有 20 多个百姓喜欢的段子。只要一开场，十里八乡的百姓都爱来听唱。伴随着他名气的提高，听他唱的和请他看病的越来越多，他的收入也越来越丰厚。

1986 年秋天的一个晚上，石家庄市正定县木庄村的麦场上，男女老少围了个不透风。来自平乡县的盲人穆孟杰三弦琴一拉，《十八闺女行孝》的河南坠子书便开了场。

人们发现，一个十七八岁、身材高挑、浓眉大眼的俊

俏姑娘每天都早早便来到书场。听着悠扬欢快的三弦琴声和扣人心弦的唱段入了迷，眼神里流露出一种爱慕之情。这位姑娘便是被百姓们称为村中“一枝花”的曹清香。

无巧不成书。就在穆孟杰说书时，曹清香的弟弟生病，其母赵大妈听说小穆会针灸，抱着试试看的心理，把他请到了家里，没料到他果然把赵大妈儿子的病治好了。

望着这位技艺高超的盲人小伙儿，赵大妈萌发出一个让人意想不到的念头。她想把三女儿清香介绍给他，让他当赵家的姑爷。那天晚上，赵大妈把自己的想法偷偷告诉了女儿清香，谁知娘儿俩一拍即合。

得知清香爱上了自己，穆孟杰一万个没想到。他既喜又忧。担心自己是个盲人，清香跟着自己丢不起那个人，受不了这份罪。

可清香的话却落地有声：“你人好心眼儿好，俺愿跟你一辈子。”

清香和孟杰的婚事传出去了，在乡亲们中炸开了锅。“一个漂亮的大姑娘，却嫁给一个盲人，金凤凰咋就落在了草窝里。”

不仅乡亲们风言风语，就连赵家也起了“内战”。清香的外婆和六个舅舅对婚事持反对意见。最后还是其外婆见过孟杰后才一锤定音，成就了这桩世间奇缘。

1986 年农历十二月二十二，穆孟杰身穿崭新的西装，曹清香身披婚纱，一对新人手牵手走进了婚姻殿堂。此举轰动了平乡、正定两县，被百姓们传为美谈。

转眼 20 年过去了，当年的一对小夫妻而今已步入中年。夫妻俩不仅有一双可爱的儿女，而且事业有成。41 岁的穆孟杰成了特教学校的一校之长，而妻子不仅是他生活上的好帮手，也成了他事业上的贤内助。夫妻之间相爱如初，曹清香经常对人说："这个意中人，俺是没选错。"穆孟杰也常夸道："虽然俺看不到你的脸，却感觉到了你那颗真爱的心。"

穆孟杰结婚后，小日子过得甜蜜富足，他可以靠着 14 年卖艺挣的钱过衣食无忧的生活。可此时他却提出："我要办一所学校，一所特教学校。"此言一出，像平地响起一声惊雷，震惊了东辛寨村。好心的亲戚朋友劝他："别瞎折腾了，好好过你的安生日子吧！"也有人讽刺他，"瞎子办校，做梦娶媳妇——想得美。"不管是好心劝告，还是挖苦讽刺，丝毫没有动摇他办学的决心。

办学是他 20 年的梦想。这梦想来自于他年幼时求学的艰难，来自于他在逆境中磨砺出的自尊自强，来自于流浪途中众多好心人对他献出的关爱。但盲人办一所学校，谈何容易？

万事开头难，办手续时，他每跑一个部门都碰一鼻子灰。一次，他从县城跑手续回来，满肚子委屈，正赶上瓢泼大雨，他深一脚浅一脚地走了五六里路，一不小心掉进了路边的深水沟里，冻得直打哆嗦。他叫天天不灵，叫地地不应，一颗疼痛的心在雨中哭泣。妻子一看他这样子，心疼地掉下了眼泪，说你这是何苦呢？好好的日子不过，偏去找罪受。穆孟杰却说，只要学校能建成，再多吃点苦也不算什么。

无论遇到什么样的困难，他办学的决心不动摇。终于，他的义举感动了众人，赢得了领导和各部门的支持。特教学校终于在 1999 年 9 月 19 日破土动工了。

教学楼只盖了一半，便因资金短缺，被迫停工。穆孟杰急得团团转。于是，他跟石家庄的一个朋友打了求助电话。当对方知道他在办盲人学校时，很是感动。问他缺多少钱，穆孟杰随口说：“缺两三万。”可令他没想到的是，第二天这位朋友便把 5 万元钱送到他的手里。“我给你打一个欠条。”听了穆孟杰的话，对方急了。“你要是给我打欠条，我马上就把钱拿走。这钱就算是我给建校献的一份爱心吧。”听了这话，穆孟杰激动地抱着他说：“谢谢你雪中送炭，我的好兄弟。”

十里八乡的人们被穆孟杰的精神感动了，任县、南

和、沙河、平乡等地的盲人协会纷纷为他捐款。众人拾柴火焰高，在多方的支持下，终于克服了资金短缺的困难。

2000 年 8 月 25 日，投资 125 万元，占地 1 万平方米的平乡县特教学校终于竣工了。这天举行了隆重的开学典礼，穆孟杰在 200 多名儿童的簇拥下，参加了升国旗仪式。当耳旁响起雄壮、嘹亮的国歌声时，穆孟杰泪流满面。他说，那一刻是他一生最自豪、最幸福的时刻。

学校建成后，穆孟杰确立了“奉献残疾人事业，回报社会关爱”的办学宗旨，决心走一条以正常儿童基础教育为主，残疾儿童特教为重的办学之路。重残学生孙林娜是来特教学校时间最长的一名肢残儿童，3 年过去了，小林娜已从二年级上到了五年级，而且成绩在班上名列前茅，每次学校放假，小林娜都舍不得走，因为他把学校当成了自己的家。当初，因孙林娜生活不能自理，她的父母不能照顾她，把她送到寄宿学校，好几个学校都把她推了出来。小林娜的父母抱着试试看的想法来到了这里。穆孟杰说，残疾儿童别的学校可以不管，我一定要管。小林娜不能正常行走，穆孟杰就安排班主任老师、同学抱她上下课。就这样一坚持就是 3 年。今年 18 岁的崔华海是 2003 年底来到这里的盲人学生。华海小时候，视力低，但能看东西，小学上到五年级后，视网膜脱落，双目失明，这突

如其来的打击可想而知。自从穆孟杰收下了华海后，耐心地跟他谈心，教他盲文、按摩、文艺。现在的小华海已走出噩梦，他表示，一定要好好学习，学到一技之长，为社会做贡献。现在，在穆孟杰的特教学校里，共有 280 余名学生，其中盲童 20 多名，弱智儿童 10 多名。在这些残疾儿童心目中，特教学校已经成为他们第二个家，给了他们第二次生命。　　从办特教学校开始，穆孟杰就规定，对盲童、弱智及肢残儿童只收生活费，其他一切费用全免，就是正常学生收费也比同类学校低 40%。穆孟杰说，办特教学校，教这些残疾孩子比教正常孩子需要花更多的时间和精力，但从来没有感觉辛苦过。由于在办学中穆孟杰规定低收费和免费，所以学校经常遇到资金短缺问题，有时连学校老师的工资都发不起，但最后都在他的多方努力下挺了过来。用穆孟杰的话说，他办学校不为赚钱，为的就是让残疾儿童成为自食其力的人，得到社会应有的尊重。盲童郎云飞和胡立明刚来的时候吃饭穿衣都不会，通过近 3 年的学习，不仅生活能够自理，而且熟练掌握了按摩技术，现在从事按摩工作，而且深受欢迎。6 年时间，学校已将 150 名残障儿童培养成自立自强的有用之才。

穆华飞是穆孟杰的儿子，2010 年从南京特殊教育职业技术学院毕业。而上特教学校，都是穆孟杰的要求。

穆华飞说，一上高三，父亲就开始给他做工作，“没人教我本事，我就挣不了钱、成不了家，你是我儿子，也要给盲人办点儿事！”在父亲的说服下，穆华飞成为家里第一个特教科班毕业生。毕业回来工作后，穆华飞在网上建立了平乡县特教学校QQ群，在网上发布学校信息及毕业生情况。

就这样，为了把学校办下去，穆孟杰对自己家里人进行广泛动员。穆孟杰的侄女穆丽飞2008年中专毕业后来学校帮忙，这一帮就是4年。

2011年，穆孟杰的小女儿穆华鑫也成了一名特教教师。为了让她们更好地教好盲童，穆孟杰先后把她俩送到邯郸学院特教系培训学习。如今，两人分别是一年级和三年级的班主任，两个年轻女孩除了上课，还要照顾盲孩的日常生活，帮着洗衣、叠被。

目前，穆孟杰，白天上午他给人针灸按摩，下午处理学校的各项杂事，只有在晚上闲时给学生们上上课。即便现在有时窘迫，他没为自己最初的决定后悔，“有钱不花，死了白搭。人老想沾光，越沾越光；为人做点好事，舍得就会越舍越得。”

■综合《邢台日报》《牛城晚报》

摇着轮椅访学哈佛的博士——郭晖

郭晖（1970年—），肢残人，北大博士。11岁时在一次体育课上意外受伤，因误诊而导致高位截瘫。她靠着惊人的毅力，在病床和轮椅上学完了小学到硕士学位的学习，掌握了四门外语。2003年考入北京大学外国语学院博士生，成为北京大学第一个残疾人博士。2006年郭晖获得“感动河北”十大新闻人物。李春雷的报告文学《摇着轮椅上北大》生动地再现了郭晖艰难的求学历程。2008年获得博士学位，2009年起在河北工程大学任教

2012年9月，她作为1998年河北开展国家公派留学项目以来第一位申请留学的残疾人，拿到了来自哈佛大的访学邀请，从而获得了公费到哈佛大学进修的机会。

如果不是那次小小的意外，郭晖就会像大多数女孩子那样按部就班地经历平常人生的各个阶段，可是命运偏偏

跟她作对，并且是那样的悄无声息。

1981 年 4 月的一天，邯郸市某小学五年级女生郭晖课外活动课上跳远时扭伤了左膝盖，当时她没在意。一个月后，妈妈发现她左膝略有红肿、发热，就带她去了医院。但辗转了几个医院，病情仍不见好，直到有一次，郭晖患了感冒，腰背疼得满地打滚，接着发了三天高烧。第四天醒来之后，郭晖觉得右腿发麻，没了知觉，接着左腿也失去了知觉。她用手抓着自己的腿问："妈妈，我感觉不到我的腿了。妈妈，这是怎么回事？"看着女儿惊恐的眼神，妈妈吓坏了，当她随后看到女儿大小便失禁时，一种不祥的预感涌上心头。

"胸椎有很大一部分受到结核菌破坏，旁边还有脓包。"拍片结果出来后，医生告诉家人说。1983 年 1 月，郭晖接受了开胸手术，医生虽然清除了结核引起的病变，但受结核病菌侵蚀而扭曲的椎骨仍然压迫中枢神经，郭晖瘫痪了。由于住院费昂贵，她们一家只好返回邯郸。父亲坚信郭晖的病能治好，他四处打听，到处求医，但半年过去，没有任何恢复的迹象。

就这样短短几年，结核病菌像一只恶魔一样吞噬着郭晖健美的肢体，一步步地把她变成了一个终日卧床、病弱不堪的瘫痪人。一个正值青春花季、浑身充满活力的少女

怎能承受得了？“为什么厄运要落到我的头上来？今后我还怎么过呀？”郭晖感到从未有过的无助和绝望。

郭晖每天只能躺在床上，不能做任何事情，连翻个身都像进行了一次殊死搏斗：她要先抓住床栏杆，在家人帮助下，再用上身带动下身慢慢翻转，常常翻到一半又摔回去了，等完全翻过身后，她已经筋疲力尽，全身被汗水湿透。吃饭也坐不起来，只能躺在床上吃，躺在床上体位是平的，开始她怎么也咽不下食物，后来才慢慢习惯了。

然而，比肉体病痛更难以承受的是精神上的打击。郭晖仿佛每天都能听到琅琅的读书声，课间游戏的嬉闹声。她眼前就浮现出自己的身影：跳皮筋、踢毽子、捉迷藏，和同伴一起到丛台公园看动物、登楼台亭阁、爬假山……可是现在这些已不属于她了，已远远地离她而去了。郭晖看不到生活的意义，不知道未来是什么样子，她觉得自己连屋顶上那些吱吱叫的麻雀都不如，它们在那里待腻了，“扑棱”一声就飞走了，可自己呢？自己的翅膀被折断了呀。郭晖瞅着天花板，想着想着眼泪就流下来了。

爸爸妈妈上班，两个哥哥上学，他们都忙，不能老在家陪她。妈妈上班前把收音机、水放在旁边，把镜子放在枕边，好让她找东西。爸爸把削好了的铅笔放在她够得到的地方，但有时一下子不知掉到哪儿去了，爸爸便把铅笔

和橡皮用绳拴在夹子上。等这些忙完了，他们才千叮咛万嘱咐地走了。

妈妈在单位管理图书，常常给郭晖借来像《十月》《小说月报》和《钢铁是怎样炼成的》之类的书刊，让她打发时间。时间一长，郭晖看完书、听过收音机后，心里空落落的，她觉得自己好像在滑向一个无底洞而抓不住什么东西。

“既然能看书，为什么不看课本呢？”妈妈赶紧把郭晖的小学课本找出来。小学的学完了，初中的学完了，高中的也学完了。初中和高中的理化实验怎么办？郭晖便让哥哥、爸爸给她讲。结合爸爸、哥哥讲的，自己再仔细琢磨，居然慢慢也弄懂了。

从爸爸、妈妈和哥哥的赞许里，郭晖心底第一次升起一股自豪感：“可是怎么能让别人、让社会了解我的能力呢？”郭晖突然想报考大学。她忘了卧床的自己连坐都不行，怎么能进考场考大学呢？

由于对第七、第八、第九三节胸椎做了手术，郭晖的整个脊柱稳定性很差，医生不允许她坐，否则后果会更严重。但是妈妈不甘心：“不管怎么说也不能躺一辈子呀，更不用说考大学了。”妈妈不管这一套，强行让郭晖练坐。

妈妈扶着她的后背，她用双手用力撑着床，刚一坐起

来，立刻天旋地转，头晕目眩。长期躺着看东西，眼睛近视而且习惯了那种体态，突然坐起来，郭晖看到眼前的物体都是双影的。她闭上了眼睛，撑一会儿躺下。过了一会儿，妈妈又让她坐起来，这一次坐了 5 分钟，后来慢慢增加到 6 分钟。在练坐中，郭晖常常抽筋，有时在床上都能一下子将身子甩出去。

这样坚持了近一年，郭晖的椎骨恢复得差不多了，也敢扶着床慢慢坐起来。到 1989 年，郭晖已经练到一次能坐 3 个小时。她想，这会儿可以参加高考了吧，眼前升起了一线新的希望。但是爸爸带回消息说，参加高考的考生必须有学籍，是高中毕业班学生，有高中成绩才能报考，郭晖充满向往的眼神刹那间暗淡了下来。

不能靠别人怜悯，更不能怨天尤人，要想得到社会的承认，就要付出百倍的努力，和肢体健全者站在同一起跑线上竞争。

尽管不能参加高考，但郭晖练坐的功夫也没有白费，她再也不会被完全困在床上了。1990 年的一天，郭晖坐着手摇车在河北建筑工程学院校园里散步，碰见了父亲的同事张明老师。张老师听了郭晖的情况说："你可以参加自学考试嘛。自考不用进学校，在家里就可以自学，你可以一门一门地学，一门一门地考，只要通过规定科目的考试，

就可以拿到毕业文凭。我觉得英语专业挺适合你的，学成以后可以在家里搞翻译，省了出门的麻烦。”

这是郭晖第一次听说自学考试这件事。她走上英语诗歌研究道路，最初的启蒙者应该是张明老师，所以至今提起张老师，郭晖还充满感激。这时正好学校开了一个英语自考辅导班，郭晖报名参加了辅导班。

1991 年 4 月，郭晖报考的英语语法、英美概况和英语综合技能三门课一次性通过。这第一步的成功，大大增长了郭晖的信心，也鼓舞了全家人，妈妈的脸上露出了宽慰的笑容。1993 年 6 月，郭晖终于通过了英语专科专业所有 9 门课程的考试，取得了英语专科毕业文凭。“这是我至今获得的第一张文凭证书。”郭晖悲喜交集。

有了英语文凭，妈妈想在学校为郭晖找个教书的工作，可是人家说专科文凭学历太低，要在本校任教，至少要本科学历。郭晖听了，马上就要报考自考本科。可妈妈说不行，你体质本来就差，这两年学专科身体透支，再学本科肯定吃不消。先休息两年再说，郭晖听了妈妈的话，做起了家教。先是教本校老师的孩子，从小学开始，后来又教初中、高中，先是教各科，后来就专教英语。

苦难和不幸让郭晖早熟，她知道父母不容易，为自己治病，家里负了两万多块钱的债，而现在父母两人的工资

加起来每月才 2000 多块钱，他们的负担多重啊。做家教第一个月，郭晖挣了 125 元，当她把钱交给母亲时，心里好高兴。由于郭晖辅导认真，教学效果好，名声渐渐传了出去，收的学生越来越多，最多时达百人，开了好几个班。每月收入有五六百元。在 20 世纪 90 年代，月收入五六百元已经是相当大的数目了。“原来曾为郭晖日后的生计犯愁，可现在她能养活全家了。”妈妈欣慰地说。

但郭晖想，虽然做家教是个不错的工作，也挺适合自己，但她不甘心：“我要继续拼搏，看看自己到底有多大的潜力。”1995 年 7 月，郭晖在“休息”了两年之后，重整旗鼓，在原来自考英语专科毕业的基础上，又开始艰苦地学习自考英语本科课程。

孟子说，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。在通往最高学术殿堂的道路上，老天好像故意给郭晖设置重重阻碍，考验她的意志和耐力。

郭晖学习本科自考课程一年后，传来消息说，河北建筑工程学院和山东大学联合举办英语专业硕士生班，入班进修学习 3 年，通过规定课程的考试和第二外语国家统考，完成一篇合格的毕业论文，即可以申请硕士研究生学位。郭晖具备报考资格，要求参加这个进修班。爸爸见女儿态度坚决，便咬牙交了 17000 元学费为她报了名。

1997 年 10 月，郭晖拿到了英语自考本科毕业证书。第二年 7 月，她学完了研究生班的课程，完成了硕士论文，通过了第二外语——日语的国家统考，就在她准备申请硕士学位时，下来一个文件规定，要求申请硕士学位同等学历的申请者，不论曾是正规学校的毕业生还是自考生，必须本科毕业三年以后才能申请。这样郭晖不得不在三年后的 2001 年再次报考全国统考的第二外语才能有资格申请硕士学位，这次她又选择了法语作为考试的第二外语。2002 年，郭晖终于通过了第二外语的考试并取得了硕士学位。

今后的路怎么走？郭晖的导师李绍明先生建议她考博。因为郭晖要考的专业的博导参加过她的硕士论文答辩，了解她的科研实力，所以报考山大的博士应该没有问题，但李绍明教授建议郭晖报考北大。郭晖抱着试一试的心情，给北大英语诗歌研究方向的沈弘教授写了一封信。

没想到一个星期后，沈教授就回信了。信中说："欢迎你报考我的博士生，我们会根据成绩择优录取，望积极准备。"沈教授还留下了他的 E-MAIL 地址，只字没提郭晖残疾的事儿。看着沈教授的信，郭晖领略到了北大人的胸怀大度，感到了人世间的温暖和关怀。

从报名到次年考试，只有 3 个多月的时间，郭晖就趴在狭窄的书桌上，翻着厚厚的英语专业书备考。家里一直

没有空调，即使 8 月底了，屋子里依然不凉快，每隔两小时，她就得从轮椅上双臂支撑锻炼一下，防止坐得久了长褥疮。就这样，郭晖整整坚持了 3 个月。

初试成绩出来后马上就进行复试，郭晖回家忐忑不安地等待结果，从网上查到自己的名字和身份证的那天，父亲在卫生间洗澡，她滑动轮椅拍着卫生间的门大喊，考上了考上了。

2003 年，郭晖的母亲在北大陪读，学校专门为郭晖修了方便轮椅出入的斜坡，她最感动的是英语学院的院长都曾帮她推过轮椅。

2007 年，希望将军赵渭忠专门赶到北大去看望郭晖，并给生活极度困难的她送去了一万元现金，“我根本就不认识赵将军，钱放在那儿，赵将军就说了一句话，你好好念书，有困难找我。”郭晖买书、生活的各种费用是一笔不小的开支，这笔钱有多解渴只有她自己最清楚。

2008 年毕业前，郭晖觉得自己有了博士的头衔，应该可以找到一份教书的工作了，接到简历的高校也都进行了回复，但是听说她的身体情况后，都说要考虑考虑就没了下文。

郭荣茂找到自己退休的河北工程大学，这里接收了郭晖,2009 年春季，郭晖开始教英国文学史。因为身体原因，

她的板书尽可能做在多媒体上，课程大多安排在了一楼，学校还专门为她修了无障碍设施。

大学教书生涯进入了第五个年头，7 名学生的小班课，90 多名学生的大班课，英美文学、英文诗歌、英文散文，郭晖都教过。教和学是互动的，教的过程中，郭晖看到了自己学到的知识的欠缺，这也是郭晖从学校网站看到河北教育厅全额资助优秀高校教师赴海外留学地方合作项目时激动的根源。

郭晖填写了申请留学，她是 1998 年河北开展国家公派留学项目以来第一位申请的残疾人。郭晖拿到了来自哈佛大学为期一年的访学邀请，但公派留学的常规批准期限大多为 3~6 个月，这个时间差难住了她。

经过省教育厅的多次开会研究，并和国家留学基金委沟通，8 月 11 日，郭晖获得了国家公派留学地方合作项目评审委员会评委专家全票通过。“北大读书的时候，我恨不得能天天粘在图书馆，在校方允许的情况下，把能带的资料都带回来，和我研究的领域的学者多交流。我要看看，世界一流的大学的学者都在研究什么，一定要去多听课，感受一下哈佛的教学气氛，体会一下美国残疾人的生活……”郭晖掰着指头数着自己的计划。

年龄、轮椅，这些现实困难她并没有忘记，“我的手还

能动，我的脑子也能动，还有这么多好心人帮我，认真地过每一分钟，我认真了，什么都不怕了。谁的未来也不是梦，感谢每一个人，我可以做得更好。”

■综合《中国教育报》《燕赵都市报》《金融经济》《中国残疾人》

擂响一片蛙鼓的“青蛙夫妻”——陈玉理夫妇

陈玉理（1934年—），肢残人，河北邱县人，是著名的农民漫画家。1962年毕业于河北美术学院。中国美术家协会会员，河北省文联委员。河北省第五、第六、第七届政协委员，邯郸市拔尖人才，1991年被授予全国文化系统先进工作者称号，1992年起享受国务院特殊津贴，1995年评为河北省省管优秀专家。

1983年和爱人李青艾创办农民业余漫画艺术创作团体，现在“青蛙漫画组”已由创建时的几位农民组员发展到目前近2000多名会员，其中80%以上是农民，是世界上最大的农民漫画组织。漫画组共创作漫画作品4万多幅，在国内外报刊发表、展出上万幅，其中18幅入选全国美展。中央电视台、河北电视台多次对陈玉理的事迹进行报道。1989年中央新闻纪录电影制片厂专门拍摄了大型彩色新闻纪录片《陈跛子和他的青蛙漫画组》。

2007 年，创建了邱县青蛙漫画博物馆。2008 年，“青蛙漫画组”被正式批准列入“河北省非物质文化遗产”单位。2011 年，年中国美术家协会漫画艺委会为陈玉理颁发了“中国漫画金猴奖终身成就奖”，这是中国漫画界的最高奖，也是首位农民漫画家获此殊荣。2013 年 8 月，中央纪委、监察部网站开通，网站专门开设廉政漫画专栏的作品均为青蛙漫画社成员创作，得到中共中央政治局常委王岐山书记的充分肯定。2013 年 10 月 8 日，由河北省纪委监察厅、省文化厅、邯郸市委共同举办 的“河北邱县廉政漫画展”在河北省博物馆开展。2013 年 10 月，陈玉理夫妇二人获聘为全国公益广告艺术委员会首届委员。

在河北省邱县农村，有一对喜欢画漫画的农民夫妻，丈夫陈玉理，今年 68 岁，自幼生在农村，腿有残疾，如今享受国务院专家津贴；妻子李青艾，今年也是 68 岁。这一对漫画家被当地农民称为“青蛙夫妻”，其缘由是他们俩像青蛙一样坚守农村，像青蛙一样繁殖蝌蚪，培养了一大批青年农民漫画家。20 多年来，“青蛙夫妻”和他们的那些“小青蛙”“蝌蚪”学生们一起，在国内外发表了大量的漫画作品，获得各种殊荣。2001 年，文化部正式授予河北邱县“漫画之乡”的荣誉称号。

从小生活在农村的陈玉理，曾 3 次逃荒要饭。那时家里穷把他送人，人家见他是瘸子不要。一个要饭的收留了他，他拄着拐靠跟别人学唱戏换饭吃。后来那要饭的混不下去了，他又回到家里。这时家里已经父母双亡，他家还有个瞎子叔叔，俩人相依为命。有一天，叔叔又因不堪生活重负突然上吊自杀了。残疾年少的陈玉理在这个世界上再也没有亲人了。他感到孤独无助，但他没有想到死。他想：我不能死，我得学点本事，好好活下去。

由于他是个残疾，从小饱受别人欺负，他老想自己变成侠客去教训他们，于是就选择了漫画来惩恶扬善。他当时连美术这个词都不懂，更不懂美术术语中什么素描、透视、解剖了。没有老师，他就照着书画，从书上学习一些绘画的基础知识。

因为学漫画，村里人不理解他，都用怪异的眼光看他。他白天劳动，晚上擦红薯干，剥花条……累了一天的他干着干着就睡着了。突然一个激灵又醒过来，往往已是凌晨两点了，他又点燃煤油灯开始读书画画，一直到早晨五六点钟下地劳动。这种状态久而久之成了习惯，到现在都是这样，半夜两点醒了就再也睡不着了。

陈玉理给自己定了 3 个字：疯，死，成！ 3 字必占其一。如果自己没疯也没死，那就必须成功！

1959年，他的作品《大丰收》发表在国家级刊物《讽刺与幽默》上。令人惊奇的是，他偏偏署名为陈跛子。他说这“陈跛子”3个字是广告，一是不忘苦难的过去，永远记住自己的短处；二是避开短处发挥长处；三是实事求是：瘸子本身不丑，残疾也不丑，人残疾心灵不能残疾。

漫画给“陈跛子”带来了名气，当时谷成营公社的共青团书记兼妇女主任李青艾也爱画画，慕名上门去拜访陈玉理。又穷又跛快30岁还没娶媳妇的陈玉理家，除了一点书和他的画外，什么都没有，连喝水的杯子都没有；他身上的穿着没有一件是完整的，鞋没底袜子也没底，浑身上下没一点好东西。她问他的衣袖为什么老挽着？他说是别人的衣裳，袖子短了。

那次他俩谈得很融洽，此后，他们的交往日渐密切起来。

作为公社干部的李青艾当初跟瘸子农民陈玉理的交往纯属学艺。久而久之，李青艾对他们二人之间的人生大事有了想法，她觉得他们有共同的爱好又互有长短：他胆小懦弱，她大胆泼辣；她喜欢画画，想从事漫画创作；他已颇有功底，小有成就。他在生活上非常低能，别人欺负他也无力反抗……如果没人帮助，在艰苦的生活中，他的漫画才华很可能被埋没销蚀了。如果互相取长补短，两个人

就能携手到达理想的彼岸。她倾慕他的才华，经常来看他，向他学习画漫画，帮他料理一些家务。

有了李青艾，陈玉理的生活充满了阳光。他给她画了幅《开箱》的漫画，意思是请她打开他的爱情之箱。他还画了幅《这里最温暖》的漫画给她，以表达对她的爱情。恋爱时很多说不出口的话，他都用漫画的形式表现出来。按照乡俗，过年时男方要给女方送彩礼。可陈玉理没钱给李青艾买金银首饰、手表服装。他把自己的手掌用印油印在纸上，题上字：赠李青艾，献给你的结婚彩礼。意思说我的腿残疾了，把我这只完整的手送给你，随你指挥：叫我干活我干活，叫我创作我就画画。缤纷的色彩终于给陈玉理带来了缤纷的爱情。

经过近一年的“漫画传情”，1960 年，陈玉理和李青艾终于结成了一对名副其实的“漫画夫妻”。为了深入反映农民的生活，陈玉理 3 次放弃了进城的机会，李青艾对此无怨无悔。他们一起下乡写生，一起探讨漫画构思，一晃就是几十年。

他们有着相同的人生观，但对漫画创作艺术的见解却不尽相同。有次，他画了幅《春回大地》，她提出要将画中的地平线抬高，他拧着劲就是不改，两人吵得不亦乐乎，她气哭了。最终还是改过来了，《春回大地》在第六

届美展单独展出获得了成功，还入选为《中国一百年好画集》中，在香港、新加坡展出。

不知何时起，“陈跛子”的署名变成了“陈与李”。这是取陈玉理的谐音，表示他俩合作的意思，也说明他们风风雨雨走过了 20 年。尽管有争吵，但是毕竟还是幸福和谐的。

1982 年，邱县获得了大丰收，然而，农民们却高兴不起来。有人对陈玉理说：你能不能把我们丰收之后被乱摊派乱插手，搞得没收入的事画出来？陈玉理就画了一组画：第一幅是一个人背着象征丰收的大包袱；第二幅是四面伸出乱摊派之手；第三幅是空空的包袱皮里只剩下两张收费的票据。题目叫《大包——干》，在《讽刺与幽默》上发表了，后被《人民日报》转载。

附近刘庄村民王文奇看了报纸后，高兴得找到陈玉理说：你可给咱农民出了一口气。随后，国家出台了有关减轻农民负担的政策。乡亲们看到漫画替他们说出了心里话，纷纷主动为夫妻俩提供创作素材，上级有关部门也予以大力支持与帮助。

不久后，邱县县委书记严光路来看望他们，县上出资让他们去旅游。他俩一起到北京见了华君武、英涛、方成、王罗铁等大画家。华老建议他俩要多画农业题材的漫画，

要带出一帮徒弟立足农村，做画农业漫画的专业户。后来，方成在长沙举办一个为期一个月的漫画创作讲座，向陈玉理夫妻发出邀请，他俩也非常想去学习，可是却没有路费。

陈玉理瘸着腿一个人七弯八拐地找到了不认识的县长家，县长不在，陈玉理向县长夫人说了此事后就走了，心想这事没指望了。没想到几天后一个停电的雨夜，陈玉理听到外面有人喊他，原来是县长踏着泥泞摸着黑，亲自送500元钱让他去长沙学习。陈玉理非常感激，可500元只能去一人，最后李青艾让陈玉理带着县长的关怀，到长沙去学习了一个月。她给他准备了一些吃喝用具，陈玉理还省下钱回来上交了。

在长沙，方成对陈玉理说：如果你不成立漫画组普及漫画，就对不起这么支持你的县长。

陈玉理从长沙回家后，就与妻子商量开办漫画学习班的事，妻子也非常支持这项事业。而这时他们夫妻俩的漫画影响已经让三乡四邻都羡慕不已了，听说他们家开办学习班，一些青年纷纷踊跃报名，一夜之间，这个平静的家庭突然变成了浩浩20多人的青蛙漫画组，这个组领头的陈玉理夫妻就被人称为“青蛙夫妻”，而加盟漫画组的后生们都被称为“小蝌蚪”。

在老陈夫妻俩的精心栽培下，青蛙漫画组学员的技艺

不断提高，他们陆续在国内外报刊上发表了很多作品。

“青蛙夫妻”的感情是真实的，他们互相间的配合是默契的。老画家华君武曾给他俩画过一幅画：一张荷叶上蹲着两只青蛙，嘴大身瘦的是陈玉理，胖胖乎乎的是李青艾；荷叶下游着许多蝌蚪，象征“青蛙夫妻”培养了很多学生。

漫画改变了邱县很多年轻人的生活。25 岁的曲世岭，靠画漫画赢得了姑娘的芳心；18 岁初中毕业后回家务农的张爱学，靠画漫画致富住上了小洋楼；逃婚出来的张凤霞更富传奇：父母要把当时只有 15 岁的张凤霞嫁给从小就订了娃娃亲的婆家，她冒雨跑出来投奔了青蛙夫妻。她心灵手巧，画画很努力。陈玉理两口子觉得她若早早地嫁了人很可惜，就说通了她父母留下她学画。为了给张凤霞创造一个好的学习环境，让她父母放心，李青艾说服陈玉理另睡一房，她与张凤霞睡一张床。学画期间，张凤霞在李青艾家吃住。学了 4 个月，张凤霞就在邯郸报上发表了第一幅作品。她父母看了登着她的漫画的报纸后，找到陈玉理家来说：俺放心了，叫俺闺女在这儿学吧！俺把亲已退了。张凤霞的创作漫画进步很快，1987 年她转干了，后来又当上了文化站长。

在张凤霞的影响下，她的一些伙伴一个个都退了娃娃

亲，现在有的上班了，有些考上了大学。

看到这些年轻人因漫画而丰富了生活的色彩，甚至改变了人生，陈玉理夫妻心里乐开了花，他们“争吵”得也更起劲了，决定将漫画组的大门向所有年轻人敞开，免费给他们上课。这一决定他们整整坚持了 20 年。

因为洋溢着浓浓的生活气息，青蛙漫画组的作品得到了专家和读者的一致好评，多次在全国获奖。“陈与李”说：“我们是在生活中画漫画，在漫画中过生活。”一次陈玉理买了个电加热器“热得快”，没想到刚用一次就坏掉了，他就此事画了张漫画《热得快，坏得快》，商店老板听说后，赶紧上门道歉、退钱。街道旁邮筒里的信件长期不取，李青艾就画了一幅画，把邮筒的肚子画得大大的，题目是《邮筒怀孕了！》，邮局知道后，立即进行了整改。

他们的漫画不只是鞭挞假恶丑，更弘扬真善美。2008 年，汶川地震后，青蛙漫画组的几十名骨干成员几昼夜不眠不休，创作出了漫画集《汶川，我们与你同在》。2012 年，党的十八大胜利召开后，青蛙漫画组又创作出了 200 余幅反映十八大内容的漫画，生动活泼，通俗易懂，并绘制上墙，用最简单明了的方式让老百姓了解党的方针政策。

2013 年，中宣部、中央文明办“讲文明树新风”公益广告宣传活动开展以来，青蛙漫画组围绕“中国梦”精心

创作的《中国梦牛精神》《一滴汗一滴粮》等作品被采纳，在全国进行公益宣传。

如今，年事已高的陈玉理患下了双手颤抖的毛病，但仍不愿放下手中的画笔。他常将自己的构思说给李青艾，借助妻子的手，画出心中的想法。李青艾说，目前，他们已整理出版了青蛙漫画丛书，同时，正在创作长篇连环漫画《农民李六》。

“市场小、稿酬低、人才少，这是中国漫画目前面临的困境。”“陈与李”说，靠画漫画挣钱，根本不能养家糊口，很多漫画从业者有的为了生存，不得不转变创作方向，迎合一些市场口味；有的则放弃了漫画，转向别的行业。但令他们感到欣慰的是，现在青蛙漫画组 30 多名骨干成员，依然在执着地坚守漫画创作，“我们希望能把漫画艺术的种子撒到更广阔的农村大地，开更多的花，结更多的果。”

“陈与李”更喜欢用原为拓荒牛漫画配的一首小诗概括追逐一生的“漫画梦”：老黄牛迈大步，我给农民来服务，以苦为乐不知累，定叫家乡换新图。

■综合《人民日报》《法治周末》

做藏医药文化的传承和开拓者——王智森

王智森（1971年—），肢残人，著名藏医学家措如·才朗教授亲传弟子，民进成员，华中科技大学同济医学院中西医结合博士研究生，副主任医师。

王智森教授1996年拜西藏民族医圣、西藏藏医学院老院长措如·才朗教授为师，学习了藏医理论、藏药秘方及其配制密法，积累了丰富的临床经验。并多次出访日本、韩国、泰国、印尼等国，治愈了近10万名疑难病患者，取得了良好的口碑。在此藏医药理论和体系的指导下，深入研究探讨，先后发表学术论文《中藏西医学结合理论探讨》等30余篇，出版了《中藏医诊治歌诀》《中医藏医美容养生》《藏药方剂宝库》《基础藏医学》等医学专著，其中《中藏医诊治歌诀》被冯理达教授誉为“填补了中华民族医学的空白，是有益于提升中华民族文化的益事，开创了中藏医有机结合的先河”。

现任石家庄藏诺生物股份有限公司首席专家、石家庄同济医院副院长、石家庄藏诺藏医药研究所所长，兼任青海民族大学客座教授、河北师范大学客座教授、中国民族医药学会常务理事、全国工商联医药业商会常务理事、河北省科协委员、石家庄归国留学人员联谊会副会长、石家庄市政协常委等职务。

从拜师学艺游走行医，到自己成为一家专业从事藏药和藏药保健品研发、生产、销售、服务于一体的现代化企业的“掌门人”，已经44岁的王智森亲身见证和推动了我国藏医药事业的巨变。如今，他带领的藏诺生物股份有限公司已经成为藏医药界的一朵绽放的奇葩。

藏诺公司总经理王智森（桑吉群佩）教授，博士研究生，1996年拜雪域圣人措如·才朗教授为师，系统地学习了藏医理论、藏药秘方及其配制密法，并跟随大师诊病、治病，积累了丰富的理论知识和临床经验。

1999年，措如·才朗教授授予他藏医最高传承灌顶——药王门杰拉本尊灌顶传承。为示殊荣，还特请了一名活佛共同为其灌顶，请索朗顿珠大活佛翻译。当时，中央人民广播电台记者李建新在场记录了全过程。完毕，还亲自签发了其口述并加盖个人手章的亲传弟子证书。“要深入学习

藏医，将雪域高原文明薪火相传的重要一脉——藏医药继承、发扬、光大。”临行前老师的谆谆教诲，他至今铭记于心。几年的学习，让他懂得，藏医学理论博大精深，诊病与治疗方法独具特色，藏药材更有其独特的功效和疗效，是中华民族的瑰宝，只有不遗余力地学习，自己才能在藏医药领域走得更远。而后，他到日本攻读MBA，并从事讲学和医疗保健（文化交流）工作。

2003年回国后，在恩师措如 · 才朗教授的鼓励下，王智森创建了石家庄同济医院特色治疗中心，即以中、藏、西医三医结合为特色，尤其在疑难病方面，治愈率很高。他强调运用“饮食、起居、药物、外治”四法统调统治来对抗疾病，这一理论使得人类在对抗疾病的道路上又有了新的突破。

2004年，王智森创建了石家庄藏诺生物股份有限公司。创建之初，办公条件虽然简陋，但在措如·才朗教授、免疫学泰斗冯理达教授悉心指导下，组成了一批由藏医学、中医学、药理学、免疫学等国内一流专家和专业技术人才组成的中藏医专家团队，所有的人只有一个目标——把藏诺公司做大做强。经过几年的艰苦创业和开拓创新，如今的藏诺已发展成为技术力量雄厚，集科研、生产、销售为一体的大型现代化藏药企业。公司下设石家庄藏诺藏

医药研究所、石家庄组分藏药工程技术研究中心和石家庄市企业技术中心三大职能机构，以市场为导向，以科技为支撑，以产、学、研紧密结合为依托，积极推进藏药现代化和国际化，建立“组分藏药”的研发新模式，致力于现代藏药产业链的建设。一些全国知名的专家学者主动担任公司的主任委员，打造出一支由实战派营销精英组成的营销团队和由中医、藏医、临床专家和养生保健专家组成的健康服务团队。目前，公司新产品不断研发生产，销售服务网络从北向南，覆盖全国 25 个省、市、自治区，并开始开拓东南亚和南非市场，从创业期步入了快速发展期，站在了民族医药行业的前列！

公司从成立伊始，遵循藏药经典方剂、地道药材、创新工艺、科学验证、大众传播的藏药开发之路，为消费者提供安全有效、货真价实的藏药和原生态健康产品。正是这样的经营理念才使得藏诺公司在稳稳地站住市场的基础上不断发展壮大。

藏诺牌系列产品以藏医经典“三因五源”理论为基础，以青藏高原原生态无污染的药食两用植物为原料，传承藏医药独特的炮制工艺，结合现代生物技术进行有效成分提取，产品质量可靠，深受国内外广大消费者的欢迎，并被冯理达教授誉为“填补了中华民族医学空白，是有益于提

升中华民族文化的益事，开创了中藏医有机结合的先河”。

公司对药材、辅料、各工序半成品及最终成品，都制定了严格的企业标准，公司一直秉持古老炮制工艺，保证藏药的纯正：选取四川甘孜、青海玉树、西藏日喀则作为公司三大原料采购基地，保证了原材料的纯正。

青藏高原平均海拔 4000 米以上，具有高寒缺氧，日照时间长、蓝紫外线丰富、空气清新、昼夜温差大。藏药材不仅抗寒、抗旱，光合作用充分，药用有效成分积累高，生物活性强，而且这些药材的生长过程是纯天然的、没有受污染，保持了原药的纯净性。严格独特的传统炮制工艺，使得每一味药都要严格地去毒存性，以达到临床上的安全有效。

同时，公司特别注重科技研发能力，在继承传统经典秘方的基础上，运用古老炮制工艺和现代生物萃取技术，相继开发出“藏诺牌景天红花胶囊”“黄蒲茯苓胶囊”“参甘片”“藏诺圣宝胶囊”等系列产品，这些产品均已申报国家相关专利。其中，“藏诺牌景天红花胶囊”已取得国家批准文号，可以进行产业化生产。

藏诺，现已成为中国组分藏药第一品牌、中国藏药五强企业之一以及河北省著名商标企业，“藏诺”牌系列产品已连续三年蝉联中国藏药健康品第一品牌。目前已拥有国

家发明专利十项，已取得河北省科技成果证书八项，国家科技部投资引导基金投资保障项目一项，省部级科技进步奖二等奖一项、三等奖一项及市级科技进步一等奖一项、三等奖两项和省市科技支撑计划项目各一项。

2008 年 10 月，藏诺公司与青海民族学院签署战略合作框架协议书，拟就藏药人工种植技术研究及藏药基础研究和中国藏药标准的制定等事宜开展研发合作，同时也开创了河北省藏药企业与高等院校合作的先河。

2009 年 7 月，藏诺公司与西藏藏医学院签署产学研战略合作协议，并就藏医人才培养和藏药产业化等事宜开展进一步合作，这将是藏诺公司成长过程中又一个具有划时代意义的里程碑。

一直以来，王智森委员秉承恩师教诲，以“弘扬民族文化、发掘藏医瑰宝、打造诚信品牌、服务大众健康”为己任，热衷于开展各项公益事业。王智森说，民营企业的一切来源于民，得益于民。在经济高速发展的今天，更需要增强企业对社会责任的认识，共创和谐社会的企业社会责任感和历史使命感，以实现企业发展的价值。

2004 年 7 月，藏诺公司向四川省甘孜藏族自治州捐资建立了甘孜县智森希望小学。2008 年 5 月 12 日，汶川发生 8.0 级特大地震，藏诺公司第一时间向灾区伸出了援手，

先后向灾区累计捐赠药品及现金总额为 16 万元。

2010 年 4 月 14 日，青海玉树藏族自治州发生 7.1 级地震，藏民同胞的安危时刻牵动着每个人的心。作为河北省唯一藏药企业，公司迅速行动，组织全体员工为玉树灾区捐款，共筹集款物总价值达 20 多万元。王智森表示：一方有难，八方支援，作为一名政协委员，我们有责任也有义务为灾区人民献上爱心，用我们的绵薄之力帮助藏民同胞们早日重建家园！

2011 年 12 月 1 日，河北师范大学附属民族学院体育馆装扮得隆重而喜庆。由民进石家庄市委员会、石家庄藏诺生物股份有限公司、河北师范大学附属民族学院联合举办的“藏诺奖学金”签约仪式隆重举行。石家庄藏诺生物股份有限公司出资 20 万元设立“藏诺奖学金”资助民族学院品学兼优的藏族学生，激发他们更大的感恩社会、报效国家的远大志向，激励他们努力上进，勤奋学习，遵纪守法，成为社会主义新西藏的合格建设者和接班人。

十年来，藏诺公司用一个个实际行动回报社会的鼓励和支持。从捐建希望小学、扶贫助学，到汶川、玉树大地震的捐赠等，所有捐赠物资累计总价值达百万元。而在这一系列爱心的背后，是企业社会责任感的体现，更是企业对社会的感激之情。王智森表示，藏诺公司公益事业只有

起点，没有终点，在企业做大做强的同时，也一定会把公益事业进行到底！

乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海！石家庄藏诺生物股份有限公司，正在王智森的带领下，走向更加辉煌的明天！

■张志槐 孙艳梅（石家庄政协）

无声世界里的发明大王——爱迪生

托马斯 · 爱迪生（1847 年—1931 年），聋人，举世闻名的美国电学家、科学家和发明家，被誉为“世界发明大王”。他除了在留声机、电灯、电报、电影、电话等方面的发明和贡献以外，在矿业、建筑业、化工等领域也有不少著名的创造和真知灼见。爱迪生一生共有约 1000 多项发明创造，为人类的文明和进步作出了巨大的贡献。

托马斯·爱迪生 1847 年 2 月 11 日出生在美国俄亥俄州的米兰。小时候的爱迪生很爱发问，常常问一些奇怪的问题让人觉得很烦，家人也好，路上的行人也好，都是他发问的对象，如果他对于大人的答复感到不满时就会亲自去实验。

有一次爱迪生看到了一只母鸡在孵蛋，他就问妈妈为什么母鸡总是成天卧在那里呢？妈妈就告诉他母鸡在孵

蛋，爱迪生便想母鸡可以，那我也一定可以，过了几天爸爸妈妈发现爱迪生一直蹲在木料房里，不知道在做什么，当家人发现爱迪生在孵蛋的时候，每个人都捧腹大笑了起来。

8 岁的时候爱迪生去上小学了，可是他只上 3 个月的课就退学了。爱迪生在上课的时候，妈妈常被叫到学校去跟老师说话，这是因为他常常提出一些老师认为很奇怪的问题，老师认为他是一个低能儿童。于是妈妈就决定自己来教导儿子，并决心把他教成一位伟大的天才，就这样，爱迪生开始了他的自学课程。妈妈给爱迪生讲罗马帝国的兴亡，讲英国发展史，讲文学、物理学和化学，培养他爱学习、爱科学的习惯。由于母亲良好的教育方法，使得他对读书发生了浓厚的兴趣。“他不仅博览群书，而且一目十行，过目成诵”。8 岁时，他读了英国文艺复兴时期最重要的剧作家莎士比亚、狄更斯的著作和许多重要的历史书籍，到 9 岁时，他能迅速读懂难度较大的书，如帕克的《自然与实验哲学》。11 岁那年，他实验了他的第一份电报。

为了赚钱购买化学药品和设备，他开始了工作。12 岁的时候，他获得列车上售报的工作，辗转于休伦港和密歇根州的底特律之间。他一边卖报，一边兼做水果、蔬菜生意，只要有空他就到图书馆看书。他买了一架旧印刷机，

开始出版自己的周刊——《先驱报》，第一期周刊就是在列车上印刷的。他用所挣得的钱在行李车上建立了一个化学实验室，抽空就做实验。有一天晚上，爱迪生在他的列车“实验室”做着有趣的实验，突然“砰”的一声，他做实验用的一瓶白磷被震翻到地板上，马上燃烧起来，列车受到了威胁。“快来人啊！着火了！”爱迪生一面扑火，一面大声呼喊，旅客和车上的工作人员闻声赶来，七手八脚扑灭了火苗，避免了一场可怕的灾难。暴怒的列车长挥起大手重重打了爱迪生几记耳光。爱迪生只觉得耳朵“嗡”的一声，就什么也听不见了。不久，他的耳朵完全丧失了听力。这一年他才 15 岁。

这次打击并没有使爱迪生灰心丧气，相反，却像强烈的催化剂一样，使他那好奇、好胜的天性和自强、自信的意志迅速升华，更加积极刻苦地学习起来，专心致力于科学创造。他几乎每天都抽时间到图书馆去看各种书籍，坐下来就是几个小时。有一次，他在一个僻静的角落里读书，因为耳聋没有听到下班的铃声，竟被管理人员锁在阅览室了。后来有人提到这件事时，他风趣地说：“耳聋也是一种福音。”因为耳聋，世上的一切喧闹声都不能干扰他，使他能专心致志地读书和工作。

1862 年 8 月，爱迪生以大无畏的英雄气魄救出了一个

在火车轨道上即将遇难的男孩。孩子的父亲对此感恩戴德，但由于无钱可以酬报，愿意教他电报技术。从此，爱迪生便和这个神秘的电的世界发生了关系，踏上了科学的征途。

1863 年，爱迪生担任大干线铁路斯特拉福特枢纽站电信报务员。从 1864 年至 1867 年，在中西部各地担任报务员，足迹遍及斯特拉福特、艾德里安、韦恩堡等多地，过着类似流浪的生活。

1868 年，爱迪生以报务员的身份来到了波士顿。同年，他获得了第一项发明专利权。这是一台自动记录投票数的装置。爱迪生认为这台装置会加快国会的工作，会受到欢迎的。然而，一位国会议员告诉他说，他们无须加快议程，有的时候慢慢地投票是出于政治上的需要。从此以后，爱迪生决定，再也不搞人们不需要的任何发明。1869 年 6 月初，他来到纽约寻找工作。当他在一家经纪人办公室等候召见时，一台电报机坏了。爱迪生是那里唯一的一个能修好电报机的人，公司经理很器重他，任命他为总技师长。10 月他与波普一起成立“波普——爱迪生公司”，专门经营电气工程的科学仪器。在这里，他发明了“爱迪生普用印刷机”。他把这台印刷机献给华尔街一家大公司的经理，本想索价 5000 美元，但又没有勇气说出口。于是他让经理给个价，结果经理给了 4 万美元。爱迪生用这笔钱在新泽

西州纽瓦克市的沃德街建了一座工厂，专门制造各种电气机械。这一年他才 23 岁。他通宵达旦地工作，培养出了许多能干的助手，同时，也遇到了勤快的玛丽，后来成为他的第一任妻子。在纽瓦克，他做出了诸如蜡纸、油印机等的发明，从 1872 至 1875 年，爱迪生先后发明了二重、四重电报机，还协助他人制造了世界上第一架英文打字机。他的名气越来越大。

1876 年，爱迪生迁居到纽约市郊的门罗公园，并在那里建立研究所，成立了他的实验发明中心，就是我们一般所说的“爱迪生发明工厂”。当时，有一种贝尔电话，声音极小，对于耳聋的爱迪生来说，极其不便。他想：世界上还有许许多多像我一样的人，一定要把电话的声音放大，让这些人也能用得上。他经过多次实验，终于创造出碳极式发射器、碳阻送话器和新型受话器，使贝尔电话的声音成倍地提高，即使长途通话也能听得一清二楚。

移居门罗公园第二年的一天，爱迪生正在研究室搞实验，忽然听到一种奇怪的声音，那是打电报信号的机器出了毛病，转动加快而发出来的。爱迪生努力克服耳聋的障碍，细细地听着。“好像人的声音。”他细细地思想，通宵达旦地研究。有时候为了感受唱片的音响，他不得不用牙齿咬住留声机的边缘，通过头盖骨的震动来感觉。后来，

研究所机械部部长克留西按照爱迪生的意见，将旋转把手、唱片、唱针和电话振动板组装起来，爱迪生在唱片上卷上锡纸，慢慢地旋转把手，然后高唱起来。唱完了，就把唱针放回原处，再转动把手，他的歌声就再次回荡在人群中了。这便是世界上最早的留声机。以后，爱迪生对留声机进行了不断地更新改造，使其更加完善。人们都称他为“门罗公园的魔术师”，可爱迪生却说：“正是因为我耳聋，才造出了这件东西。”

有人说，发明家也是幻想家。的确是这样，爱迪生常想，能不能使夜晚也像白天一样明亮呢？爱迪生考虑用电来照明，首先发明了“抽取出空气的灯泡”，后来经历无数次失败后终于对电灯的研究取得了突破，1879 年 10 月 22 日，爱迪生点燃了第一盏真正有广泛实用价值的电灯。为了延长灯丝的寿命，他又重新试验，大约试用了 6000 多种纤维材料，才找到了新的发光体——日本竹丝，可持续 1000 多小时，达到了耐用的目的。从某一方面来说，这一发明是爱迪生一生中达到的登峰造极的成就。接着，他又创造一种供电系统，使远处的灯具能从中心发电站配电，这是一项重大的工艺成就。

他在纯科学上第一个发现出现于 1883 年。试验电灯时，他观察到他称之为爱迪生效应的现象：在点亮的灯泡

内有电荷从热灯丝经过空间到达冷板。爱迪生在 1884 年申请了这项发现的专利，但并未进一步研究。而别的科学家利用爱迪生效应研究并发展了电子工业，尤其是无线电和电视。爱迪生又发明了电影摄影机，他使用一条乔治伊斯曼新发明的赛璐珞胶片，拍下一系列照片，将它们迅速地、连续地放映到幕布上，产生出运动的幻觉。他第一次在实验室里试验电影是在 1889 年，1891 年申请了专利。1903 年，他的公司摄制了第一部故事片《列车抢劫》。爱迪生为电影业的组建和标准化做了大量工作。1887 年爱迪生把他的实验室迁往西奥兰治以后，为了他的多种发明制成产品和推销，他创办了许多商业性公司；这些公司后来合并为爱迪生通用电气公司，后又称为通用电气公司。此后，他的兴趣又转到荧光学、矿石捣碎机、铁的磁离法、蓄电池和铁路信号装置上。就这样，电动机车、电气仪表、X 光透视机、碱性电池、用水泥搞建筑等等都从他手上发明出来。据统计，他一生的发明在专利局登记过的有 1328 项，加上放弃专利的项目，约有 2000 余种，毫不夸张地说，爱迪生的发明在我们生活中无处不在。

1929 年 10 月 21 日，在电灯发明 50 周年的时候，人们在华盛顿为爱迪生举行了盛大的庆祝会，包括美国的总统、德国的阿尔伯特 · 爱因斯坦和法国的居里夫人在内的

500 多名社会名流纷纷向他祝贺。爱迪生在经久不息的掌声中出场，他显得格外激动，“很惭愧，给我如此殊荣。”他说，“不过，倘若我做的工作给这个社会哪怕能带来一丝幸福，那我也就因此而满足了……”不幸的是，由于过分激动，他突然昏厥过去。从此，他的身体每况愈下。于 1931 年 10 月 18 日凌晨在新泽西的西奥兰治镇他的家中，在睡梦中安详地离开了人世。为了纪念爱迪生，1931 年 10 月 21 日美国全国停电一分钟，在这一分钟里，美国仿佛又回到了煤油灯和煤气灯的时代。一分钟过后，从东海岸到西海岸重又灯火通明。伴随着片刻黑暗的结束，爱迪生这位从无声世界走来的科学巨匠，在亿万人们的心中放射出更加夺目的永恒光彩。

苏联“钢铁”作家——奥斯特洛夫斯基

尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基（1904年–1936年），综合残疾人，苏联作家，坚强的布尔什维克战士、著名的无产阶级作家。奥斯特洛夫斯基出生在乌克兰一个贫困的工人家庭，11岁开始工作，1919年加入共青团，参加苏联国内战争。1920年秋天在战斗中负重伤，23岁时全身瘫痪，24岁时双目失明、脊椎硬化，但他的毅力惊人，他口述由妻子整理在1933年写成自传小说《钢铁是怎样炼成的》。1935年底苏联政府授予他列宁勋章。

尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基1904年出生在乌克兰沃伦省奥斯特罗格县维里亚村的一个贫困家庭，他排行第五。初级教会小学毕业后，因家境贫寒不得不辍学，11岁便开始当童工。1919年7月，奥斯特洛夫斯基加入共产主义青年团，8月他志愿加入红军，被编入克

拖夫斯基旅团，开赴前线。在与白匪作战中，奥斯特洛夫斯基大腿受伤，伤好后，他便加入了威名远扬的布琼尼第一骑兵军团。经过多次战斗，奥斯特洛夫斯基成了一名出色的侦察兵，并多次受到团部的通令嘉奖。

1920 年 8 月，在苏波战争的进攻里沃夫的战斗中，奥斯特洛夫斯基被炮弹炸伤头部和腹部，被送进基辅陆军医院后他整整昏迷了 13 天。在医护人员的全力抢救下，他终于顽强地战胜了死神，但因颅骨被打穿，他的右眼从此失明。两个月之后，他的伤势还没有完全康复便要求回前线，但是上级决定把他留在后方参加肃反委员会工作。不久，为了照顾他的身体，省团委把他派到基辅铁路工厂，负责厂里的共青团工作。

1921 年秋天，由于铁路林业委员会领导人消极怠工，加之比特留拉匪军的破坏，严寒中的基辅严重缺乏燃料。为了解决燃料问题，上级决定在基辅附近的波雅卡尔站修筑一条直通伐木场的轻便铁路。奥斯特洛夫斯基不顾身体虚弱，带领一队共青团员，日夜奋战在风雪交加的建筑工地上。在工程即将完成的时候，瘦弱的奥斯特洛夫斯基患上了严重的伤寒，并发大叶肺炎，体温急剧上升。上级派出一支小分队，把奄奄一息的奥斯特洛夫斯基送回家乡。当他的亲人们把他从车厢里抬下来时，还以为他已经死

了。然而，他卧床一个多月后，终于战胜死神，又回到人间。

1924 年 8 月 3 日，奥斯特洛夫斯基加入了共产党，当时他才年仅 20 岁。接着，他曾任共产主义青年团舍佩拖夫卡地委书记和沃伦州团委委员等职务。由于他经常不分昼夜地工作，他的身体终于垮了下来。医生认为他前脊椎受过暗伤，中枢神经系统受到了严重伤害，给他开了享受国家津贴的残废证明书。奥斯特洛夫斯基默默地接过证明书，把它仔细地藏了起来，直到他去世也没对任何人提起过这件事。

1926 年夏季，他的健康状况日益恶化，左臂不听使唤，两条腿不能活动，唯一的左眼也感染了。医生禁止他再读书，因为这样有失明的危险。可是这个“疯狂的读者”把医生的警告当成耳边风，照旧每天读书近 20 个小时。阅读的内容极为丰富，有革命领袖的著作、通俗的科学杂志、国内战争史，还有著名作家的作品。广泛的涉猎开拓了他的视野，为他后来创作小说奠定了基础。而他的身体却支持不住了：下肢彻底瘫痪，两眼也完全失明。他整天只能仰面朝天地躺着，被子裹着他那细长如棍的躯体，恰如一个一直不脱卸的套子，一具木乃伊。这时，他仅仅 23 岁！

奥斯特洛夫斯基依旧保持着青春活力！他这样自我描述："我目前被钉在床上，并不等于说我是个病人。这是不准确的，无稽之谈！我是个完全健康的小伙子！至于说我两条腿不能迈步，双目视而不见——那纯粹是误会、愚蠢的玩笑、恶作剧。"一方面是难以想象的生命困境，一方面是坚忍不拔的钢铁意志，奥斯特洛夫斯基开始了新的工作。他要以自己的亲身经历为基础，描写一个普通工人的儿子成长为无产阶级革命战士的过程——创作小说《钢铁是怎样炼成的》。

奥斯特洛夫斯基只有手腕能活动，眼睛又看不见，写字很吃力，也很慢。他躺在床上先构思整部书的轮廓，并把每章每节都想好，再由他口述，妻子拉亚为他做记录。时间长了，这也不是个办法，一旦妻子不在就写不了。于是，他让人用硬纸板做成一个框子，在上面刻成一个个方格，把稿纸放在下面，然后用手摸着框子自己写。夜深了，周围万籁俱寂，只有他的房间里传出写字的沙沙声。他不需要光，只要大脑和手活动就够了。创作的激情像泉水般地喷涌，他不停地写下去，写好一页就用僵硬的左手颤颤抖抖地抽出一页。为了避免一排字写到另一排里，他的铅笔从来不离开纸。每天清晨，当妻子醒来时，写好的稿纸已散落一地。她赶忙帮他拾起来整理好。这时，妻子发现，

睡着的奥斯特洛夫斯基嘴唇上有一层淡淡的血痕。显然，这是为了抵抗病痛的折磨，忍痛写作而咬出来的……

就这样，奥斯特洛夫斯基每天写作的时间都长达 18 至 20 个小时。这对一个奄奄一息的病人来说，该需要多么大的毅力呀！经过 600 多个日日夜夜，小说第一卷终于脱稿了。他把书稿和希望一起寄往出版社。然后是难以形容的焦急等待……

终于传来了令人高兴的消息：书稿通过了。当奥斯特洛夫斯基拿到那本灰色细棉布封皮，上面印着自己名字的书时，他的心震颤了。这意味着他以笔当枪，又开拓出一条生活道路。当英国的一个记者询问为什么选择《钢铁是怎样炼成的》作为书名时，他回答：“钢铁在烈焰和急剧冷却中锤炼，这时候他能变得坚硬和无所畏惧。我们这一代人是在斗争中和恶劣环境的考验中锤炼的，并学会了不在生活困难面前屈膝。”

《钢铁是怎样炼成的》获得了巨大的成功，钢铁战士保尔 · 柯察金的形象，成为影响几代人的楷模。奥斯特洛夫斯基的名字开始被人们熟悉起来，荣誉和鲜花包围了他。1943 年 6 月，他拿到由高尔基亲自签发的第 616 号会员证，成为苏联作家协会会员。翌年 10 月，苏联中央执行委员会决定，授予他列宁勋章。

巨大的嘉奖鼓舞着奥斯特洛夫斯基，他决定再写一部新小说《暴风雨所诞生的》，计划写三部。他明显加快了写作节奏。在他的房间里，打字机从早到晚像机关枪一样不停地“咔咔”响着。1936 年 12 月 11 日，他修改完了小说的第一部，比原计划提前四天。三天后的夜里，奥斯特洛夫斯基的病情恶化了。实际上，这一段时间里死神不断向他逼近，经常由于疼痛而失去知觉。

1936 年 12 月 22 日，奥斯特洛夫斯基这位坚强的布尔什维克战士、著名的无产阶级作家与世长辞，他在生命弥留的最后一刻，还在喃喃低语：“如果我的肌体里哪怕有一个细胞能够活着，能够进行搏斗，我就要活下去，就要拼搏……”

奥斯特洛夫斯基只活了 32 岁，是短暂的，又是辉煌的。他成了全世界闻名的无产阶级作家，他的作品《钢铁是怎样炼成的》从当时到以后的几十年间，先后被译成 50 多种文字，重版 390 多次。尤其是书中主人公保尔 · 柯察金在家乡烈士墓前的一段独白，成了千百万青年的座右铭：“人最宝贵的东西是生命。这生命，人只能得到一次。人的一生应当这样度过：当他回忆往事的时候，他不至于因为虚度年华而悔恨，也不至于因为过去的碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：我的整个生命和全部精

力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

伟大的英雄诗人——拜伦

乔治·戈登·拜伦（1788 年 -1824 年），肢残人，英国 19 世纪初期伟大的浪漫主义诗人、革命家。他是独领风骚的浪漫主义文学泰斗，其代表作品有《恰尔德 · 哈罗德游记》《唐璜》等。拜伦不仅是一位伟大的诗人，还是一个为理想战斗一生的勇士，他积极而勇敢地投身革命，在希腊民族解放斗争的疆场上溘然长逝。

1788 年 1 月 22 日，乔治 · 戈登 · 拜伦生于英国伦敦一间被租用的简陋房子里。他生在一个古老而又败落的贵族家庭里。拜伦从小就是跛脚，除此之外，拜伦可以说是一个美少年，他有一双清澈的眼睛，一头褐色的卷曲头发，皮肤白皙，人们都很喜欢他。尤其是拜伦的嗓音很好，说话声十分悦耳。因此在后来剑桥大学中，同学们都叫他“好嗓子绅士”。

跛足这一生理缺陷，常常使他感到自卑和痛苦。幼年时，每当他在街上走过，总会听到人们这样议论他："啊，多么漂亮的孩子啊，可惜是一个跛脚。"这时拜伦马上就会脸红起来，认为说话的人侮辱了自己，就抹着眼泪，一边大声说："不许你这样说我！"一边就向对方扑去。4 岁半的时候，拜伦被送进阿伯丁学校读书。他好学、聪颖，记忆力特别好，但也像所有的孩子一样顽皮，有时还搞一些恶作剧。他的善良、正直和义气很快受到小伙伴们的喜爱，但他时而亲切、时而暴烈的性子又使他们吃惊。"一个十分讨人喜欢的孩子，可是难以驾驭。"一个老师曾这样评价他。

除了在学校读书，母亲还为他请了历史和拉丁语的家庭教师，拜伦的历史癖就从这时候形成了。他早熟，喜欢读各种书籍，尤其是历史书籍，他常常恳求母亲把关于罗马、希腊、土耳其的历史故事书从公共图书馆里借回家来。每当夜色降临，小拜伦就带着新奇、甜蜜和一点点恐怖的感觉去读书、去遥想，在遥远的历史长河中徜徉、流连。古人在军事上的辉煌战绩曾多次激起拜伦内心的英雄梦想，他有一次对小伙伴说："我总有一天会召集一支部队，士兵们身穿黑衣，骑着红马，他们将被称为'拜伦的黑骑兵'。你们一定会听到我们了不起的奇迹的。"当时的拜伦怎么也不会想到，30 年之后这一奇迹真的出现了，他

果然成为一支希腊联军的总司令，钢盔、宝剑和黑色斗篷陪伴着他走到了人生的尽头。

拜伦是个聪颖的学生，却不太用功，成绩也不突出，但他看的书却非常多。他后来回忆说："人们从未看到我读书，老是懒洋洋的，恶作剧或做游戏，事实上我在吃饭时读，在床上读，在没有人读书时读，自我 5 岁以来，就读了所有的读物。"读了《圣经》以后，拜伦对神秘传奇的东方世界产生了浓厚的兴趣，他还特别喜欢阿拉伯的《一千零一夜》。

拜伦在学校，除了以善于谈吐和广为读书闻名外，他的好斗也是出了名的。每当有人嘲笑他的残疾而欺侮他时，他总能以非常的勇气打败对手。如果他挨了一下打，他必定要回敬两下的。这种勇气和斗争是他一生的最大特色。

1798 年，拜伦的叔祖父和嗣子相继去世，按照当时的爵位世袭制，10 岁的小拜伦就成了第六代勋爵。第二天他到学校去参加点名时，校长不再普普通通地喊他"拜伦"，而是尊称他为"拜伦勋爵"，他本该回答"到"字，但此时却哽咽了，随即便"哇"的一声哭了出来。到了这一年的秋天，拜伦和他的母亲、保姆便离开生活了多年的阿伯丁，启程前往纽斯台德庄园，去接受他的产业了。

1801 年，为了同拜伦的贵族地位和身份相称，家里决

定送他到一所素有名望的学校——哈罗公学就读。这所在1571年由约翰·里恩创建的学校，在英国历史上培养了许多知名的人物。这一年，拜伦13岁。

拜伦在英国纨绔子弟学校哈罗公学读书时，最初，上级学生经常欺侮这个跛脚少年，但渐渐的，师生都被拜伦非凡的勇气所征服。他身上丝毫没有卑贱的成分。他只为尊敬而鞠躬，不为谨慎而行礼。他喜欢游戏，在游戏中不顾自己身体上的缺陷，渴望胜过别人。他特别喜爱游泳和潜水，在水里，他的跛脚不再妨碍他了。在哈罗，他和一个叫威廉·哈尼斯的学生交了朋友。这孩子比他年幼，也是个跛子。拜伦曾看见一个高大结实的学生欺侮他，这时他说："哈尼斯，要是有人欺侮你，你就告诉我，让我来揍他。"

后来成为英国首相的罗伯特·皮尔，当时也在哈罗。有一天，他挨上级生乱打，恰好拜伦经过。拜伦自知敌不过那个上级生，便满脸通红地问："你想打他多少下？""蠢材，你问这个干什么？""我想替他挨一半。"

不怯懦，不服输，同情弱小，反抗暴虐。拜伦的一生都是这样的。

1805年，拜伦进入剑桥大学学习。毕业后拜伦在贵族院获得了世袭议员的席位，但却受到歧视。于是拜伦带

着一种愤懑的心情离开了祖国，先后游历了葡萄牙、西班牙、马耳他、阿尔巴尼亚、希腊、土耳其等地。当时这些国家的民族解放运动正在发展，资产阶级民主运动也正在开始，这次旅行大大开拓了拜伦的社会政治视野。1811 年 7 月，拜伦回到英国，这次旅行孕育了后来的《东方叙事诗》，并在归途中创作了《恰尔德·哈罗德游记》的第一、二章，内容就是这次出国游历的所见所闻。

1812 年，抒发一个贵族青年情思的长诗《恰尔德 · 哈罗尔德游记》的前两章出版了。那感情热烈、敏锐地洞察人生，忧郁地看待生活，并且异常强烈地热爱着自由的哈罗尔德，犹如拜伦的化身。拜伦以这本书征服了英国，声名像大浪般涌来。有个贵族小姐竟想改扮男装去做他的仆人，还有一个贵妇人为见到他竟守候在门口几小时。而此时 24 岁的拜伦，在怀疑着自己诗篇成功的永久性。他在成为伦敦社交界的狮子、走上英国社交界的王座之时，仍然是沉默着、怀疑着、忧郁着……

不久，因为替暴动工人辩护，揭露谴责英国政府的反动政策，拜伦被指责为“思想危险分子”，又因赞美拿破仑而被指责为不爱国，被英国上流社会排挤。后来，由于与妻子安娜贝拉分居这一被中产阶级最憎恨的事件，使得他的声名一落千丈，备受侮辱和中伤。

1816年4月，他愤然离开英国。途径比利时到了瑞士，在这里他结识了英国另一位伟大的诗人雪莱，并在思想和创作上接受了雪莱的影响。初到瑞士时，他因个人忧患而深深痛苦。波旁王朝复辟后欧洲反动势力的加强，越发使诗人感到忧郁和孤独。但欧洲社会巨大的动荡，引起他对人类命运的思索和焦虑，这又使诗人的内心激动不已。这个时期所写的长诗《锡隆的囚徒》和诗剧《曼弗雷德》等就突出地反映了诗人在国外流亡生活初期的痛苦和悲哀，以及内心剧烈的矛盾。同年10月，拜伦来到意大利。当时意大利正遭受奥地利的奴役，革命运动正兴起。拜伦同为民族自由而战的爱国志士密切地交往，并在1820年参加了意大利有名的烧炭党的秘密组织，投身火热的斗争；在诗歌的创作中，他丢掉浪漫主义的幻想而走向现实，进入了他一生中最光辉灿烂的时期。为了激励意大利人民的斗争，拜伦创作了《塔索的悲哀》《威尼斯颂》等。

不曾哭过长夜的人，不足以语人生。拜伦在意大利创作的长篇叙事诗《唐璜》是他一生血和泪的产物。拜伦通过贵族青年唐璜在许多国家的冒险和奇遇，对整个欧洲的社会生活、道德风尚展开讽刺和议论。他所高唱的思想是伸张民权和攻击专制政治，他所揭发指责的是伪善和假信仰，他所嘲笑的是社会寄生虫——贵族。他歌颂美，歌颂

爱，反对残虐的战争。他的人生批判是最深刻而广泛的。这本书不仅成为欧美各国文学家的典范之作，而且使拜伦成为当时在欧洲燃烧着的自由民主思想的进军号手，指导了整整一个时代。

残疾的身体一直妨碍拜伦参加政治军事活动，然而，希腊民众对蹂躏他们美丽国家的土耳其政府擎起的独立义旗，引起了拜伦的关注，他又一次向命运挑战了。

1823 年 7 月，为支援希腊的民族独立战争，拜伦率领着自己组织的远征军亲赴战场。当他历尽千辛万苦，穿着红色的军装踏上希腊国土时，军队鸣放礼炮，总督亲自出迎，拜伦英雄般地受到希腊人民的欢呼。拜伦投出所有资财，募集义军，亲任司令。在瘴烟蛮雨的地方，他与士兵一道粗衣淡食，并肩杀敌。连日的奔波操劳，大大损害了他的健康，一次出巡中，暴风雨的袭击使他病倒了。昏迷中，他还喃喃低语：“前进，前进！”

1824 年 4 月 19 日，拜伦死了，死于希腊民族解放战争的战场，这是勇士的死，震撼了希腊以至整个欧洲。在他那覆盖着黑色斗篷的灵柩上，安放着盔、剑和桂冠，表达了人民最崇高的敬意。

“19 世纪最伟大的天才”，诗圣歌德这样说拜伦；“思想界的君王”，普希金如此称誉他；鲁迅先生曾坦然承认：

他自己早期对压迫民族和人民“哀其不幸，怒其不争”的思想和“不克厥敌，战则不止”的精神，都是从拜伦那里学来的。拜伦那热情如火、风雷驰骋、深刻悲壮的诗笔震撼了 19 世纪初期的欧洲，100 多年来在全世界饮誉不衰。

扼住命运咽喉的旷世奇才——贝多芬

路德维希·凡·贝多芬（1770 年 –1827 年），聋人，德国著名的作曲家、钢琴家、指挥家，维也纳古典乐派代表人物之一。他一共创作了 9 首编号交响曲、35 首钢琴奏鸣曲（其中后 32 首带有编号）、10 部小提琴奏鸣曲、16 首弦乐四重奏、1 部歌剧、2 部弥撒、1 部清唱剧与 3 部康塔塔，另外还有大量室内乐、艺术歌曲、舞曲。这些作品对音乐发展有着深远影响，因此被尊称为“乐圣”。

1770 年 12 月 6 日，贝多芬诞生在波恩市的一个音乐世家。他 4 岁时就会弹奏羽管键琴，8 岁起就登台演出并获得了音乐神童的美誉。10 岁时他拜师于普鲁士最著名的音乐教育家聂费。12 岁时经聂费的推荐到瓦尔特斯坦伯爵的宫廷乐队充任管风琴师助手，这是贝多芬“音乐仆役”生涯的开始。17 岁时贝多芬去拜访音乐大师莫扎特受到热情

接待。莫扎特在听完贝多芬弹了几首钢琴曲子后，兴奋地说“各位请注意，这位年轻人不久的将来他就会博得世人的称赞！”莫扎特还答应给贝多芬上课。可惜此后两个月贝多芬母亲突然去世。对此，贝多芬父亲意志消沉终日酗酒。贝多芬不得不挑起了养家糊口的重担，再次回到原来的歌剧院当钢琴师。

由于家庭的拖累，一直到 1792 年秋贝多芬的父亲死后他才第二次来到维也纳。但这时莫扎特却已不在人世了。贝多芬第二次来到维也纳后，很快地便赢得了维也纳最卓越的演奏家的称谓。以后他先跟海顿学习，后来跟申克、阿勃列希贝尔格和萨利耶里等人学习。他在波恩通过同知识分子勃莱宁的交往接触到当时许多著名教授、作家和音乐家并从他们那儿受到“狂飙运动”的思潮影响。他的民主思想在法国大革命前几年已臻成熟，但在革命年代中成长尤为迅速，他用音乐号召人们为自由和幸福而斗争。

贝多芬发现自己耳朵变聋了。但是直到 1801 年当他确信自己的耳疾无法医治时才把这件事情告诉给他的朋友。但是他对艺术的爱和对生活的爱战胜了他个人的苦痛和绝望，苦难变成了他的创作力量的源泉。

贝多芬从 1796 年开始便已感到听觉日渐衰弱，耳朵中一种扰人的“嗡嗡”声攫住了他，当时他还只是一个 26

岁的青年，风华正茂、踌躇满志并已经受到乐坛的重视。他那动人的音乐清晰明亮，宛若初春大地的一抹新绿，虽然稚嫩，但却生机无限地在 18 世纪形式主义乐坛上铺展开来。这是一个崭新的开始，贝多芬只要把握住这个时机，就会把音乐向前推进一大步，在音乐史上掀开新的一页。然而，这种无休止的“嗡嗡”声日夜缠绕着贝多芬，像一个魔鬼在光明的道路上洒满阴森的迷雾。透过这飘忽不定的迷雾，贝多芬看到了一个寂寞的无声世界，看到了自己最宝贵的不可缺少的财富——听觉已渐渐离他而去，消失在迷雾里。对于一个音乐家来说没有比失聪更可怕的了，人们可以在他的早期钢琴奏鸣曲的慢板乐章中理解到这种令人心碎的痛苦。

作为一个音乐家，贝多芬十分清楚失去听觉意味着什么。他无法听清楚朋友们轻松的谈笑，美妙的乐音也变得模糊不清。贝多芬秘密地去看医生，尝试着用杏红油和香草油敷在他的耳中，他战栗着把全部希望都放在医生的手中。然而这一切都是徒劳的，医生已经对治愈他的耳疾表示摇头。恐惧、痛苦、忧伤和愤怒充满了贝多芬那年轻的心灵。在苦难中，贝多芬用尽他的整个心灵，对上苍，对万古不语的星空，悲愤地呐喊；“哦，上帝，上帝呀，往下看看不幸的贝多芬吧……”呐喊之后便是愤怒地诅咒，他

诅咒大自然造物主加在他身上的不幸。

然而，贝多芬只能在无人的旷野中呐喊，只能撕扯着自己的头发诅咒，因为他害怕。他没有勇气向人们宣告自己是聋子，没有勇气去迎接朋友们的同情安慰和憎恨他音乐创作的仇敌们的讥讽与嘲笑，贝多芬宁愿独自一人忍受痛苦。

贝多芬躲开了。他躲开了城市，躲开了人群，躲开了集会，也躲开了音乐。1802 年春天，贝多芬搬到了维也纳郊外的小村海利根斯塔特。在这里他经历了一个生死攸关的关键时期。

最初，贝多芬残忍地想割断他与音乐的一切联系，他要在这美丽的乡村里做一个农夫。贝多芬写信给他的朋友说："我要告诉你的就是我一定得和我的事业隔离，我生命中最灿烂的一页亦将随之消逝。也顾不到自己的天才和力量了，我一定得忍受惨痛的遭遇。"贝多芬忽然变得那么软弱，那么无奈，甚至悲观厌世，走到了自杀的边缘。1802 年 10 月 6 日，他立下了著名的《海利根斯塔特遗嘱》。在这份遗嘱中，可以看到贝多芬所经历的精神危机极为严峻、激烈，在生与死的搏斗中苦苦挣扎。

可是，贝多芬怎么能逃得了呢？正像他自己所说的："只是艺术啊，只是艺术留住了我。哦，在我尚未把我所

感觉到的使命全部完成之前，我觉得我不能离开这个世界。”他内在的音乐力量是那样的激越澎湃，像风暴中的大海，他怎能逃离它？在他 5 岁时，在他正受到父亲严厉的教训而站在风琴前暗暗饮泣时，他的泪水、他的幼嫩的手指、他那敏感的思想就已经同音乐永远地融在了一起，他又怎能割舍得了呢？

幼年的生活涌到他如潮的记忆中，在这宁静美丽的山谷里，他倾吐着对故乡莱茵河的深深眷恋：“我的故乡，当我首次看到了光亮，我就觉得可爱，当我离去了你的时候，仍是这般的可爱和明亮。”贝多芬出生在莱茵河畔的波恩。幼年的贝多芬家庭虽然贫困，但他仍然能靠在小阁楼的窗槛上，沉思着凝望着外面可爱的城镇与幽静的山麓。在莱茵河里小船挣扎着却是坚强地向上流行进，岸上有粗索用以拖船逆风行驶，两岸都是可爱的草地和美丽的葡萄园，远处是崎岖的小路和高耸入云的山峰。大自然秀丽的风光陶冶了贝多芬幼小的心灵。

贝多芬从小便显露出在音乐方面的天赋。这个 4 岁的小孩子就能很自然地处理五线谱，并登台与别人合开演奏会，这已经使当地为之大大惊异了；而 8 岁的贝多芬竟然创作了一首风琴作品，这令他的教师、风琴家柴萨几乎不相信是真的。贝多芬的音乐天赋很容易让人想起当时的天

才音乐家莫扎特。但当16岁的贝多芬怀着崇拜的心情千里迢迢去见莫扎特时，莫扎特并不表示出热情，他认为贝多芬不过是莱茵河旁一个皮肤黝黑的青年。贝多芬弹曲子时，莫扎特反应很冷淡，对此，贝多芬是难以忍受的。他请求莫扎特给他一个主题即兴作曲，因为他时常在受了刺激以后弹得更加出色。现在，他被自己所钦佩的大师轻视，年轻的心灵受到了强烈的震动。他的手指不断地在琴键上飞舞着，心里也感到了极端的难受。但他的曲子却逐渐使莫扎特得意起来，坐在邻近房内的几个朋友，都不约而同地说着："注意这个孩子，日后他将给世界带来极大的惊异！"

这是一件极平常的小事，但从中不仅可以看到贝多芬那卓越的音乐天赋，而且可以看到他性格中最重要的一面：憎恨不公正的待遇，向往自由、平等、博爱。在贝多芬的心目中，自由、平等、博爱才是他的精神故乡；"我看不出一些人会比另一些人优越。也看不出一些人可以列入优越者的阶级；当我身处这种无差别的地方，那里便是我的故乡。"

这种自信、叛逆的性格，在他耳聋之后曾一度离开了他；但在这美丽的海利根斯塔特小屋中，经过了一场场生与死的考验与思索之后，它又回到他身边；而且，他从故

乡寻回了坚强、忍耐和乐观。

终于，贝多芬紧锁的眉头间流露出对苦难的挑战，紧握的手掌和下垂的嘴唇虽不露出一丝笑容，但会突然地纵情大笑。在这怪异甚至有些疯狂的外表下，那颗流血的心上的伤口正在慢慢地愈合，它就要像汹涌的浪潮一样去击碎坚硬的礁岩。

“我不能再忍受了，我要同命运搏斗，它不会征服我的，啊！继续生活下去是多么美丽呀！——值得这样地活一千次！我要扼住命运的咽喉！”贝多芬把退隐、逃避抛在了脑后，他鼓励自己道：“让你的耳聋不再是个秘密吧，即便是在你的艺术中也不必保密！”外来的灾难带给了贝多芬内在的力量——一种新而坚定的手法，深切而纯洁的景象，践踏了失败的软弱。贝多芬欣喜地感到了他身上产生的这种崭新的力量，他懂得了如何抓住人类精神中最崇高的声音，因而音乐的思想反比从前更丰富地涌起来。

在海利根斯塔特，贝多芬又重新出现在寂静森林的浓荫处，乡村牧场的碧草间。穿过狭窄的翠谷，有一条林中小道，草木葱茂，清涧流淌，这是贝多芬经常散步的地方，后人称之为“贝多芬小道”。在这里，贝多芬漫步、构思、创作，用音乐虔诚地歌颂着大自然的辉煌壮丽。万千气象。也就是在这里。他完成了著名的《第二交响乐》以

及一些奏鸣曲、变奏曲。

1803年，贝多芬完成了他著名的《英雄交响乐》。这部交响曲的理想英雄主义是自傲的音乐和个人的经历，宛如一部自传。在贝多芬的音乐中，塑造的“英雄”是不怕痛苦，不怕死亡，敢于直面艰难险阻，去成就惊心动魄伟业的硬汉。这硬汉，也就是贝多芬自己。他将自己不屈的精神扩大而升华，证明自己胜利地通过了命运的考试。从此之后，贝多芬所创作的一切重要乐曲，无一不是英雄同命运的抗争，无一不是他同世界进行搏击的惊天动地的音响纪录。

《英雄》《命运》《欢乐颂》，一部又一部气势磅礴、壮丽雄浑的乐章使整个世界都达到了疯狂的程度，掌声、喝彩声围绕着贝多芬，可是他却无法听到外部世界的信息。1824年5月7日，《第九交响曲》在维也纳首演。贝多芬在台上低头看着乐谱，打着节拍，监督演奏。此时，他早已全聋。从他创作这部乐曲起，直到此刻，他都是用“心耳”倾听天地人神的回声的。当全曲奏毕，听众掌声震耳，而他毫无知觉，依旧背向听众，低头打着节拍。最后还是台上一位女歌唱家轻轻地拉他的袖子，他才转过身来，看到热烈喝彩的场面，于是含泪鞠躬道谢。

虽说贝多芬已扬名四海，但是直到在晚年他也没有摆

脱疾病和贫穷的困扰。晚年的贝多芬经常身穿一件破旧的上衣，外表十分寒酸。一天晚上，他跌跌撞撞地在维也纳郊外游荡，被警察误认为是流浪汉而拘留。当时贝多芬暴跳如雷，大声叫道："我是贝多芬！"警察说："您是流浪汉，贝多芬有您这副鬼样子吗？"就是在这时，贝多芬还拖着残弱的身子完成了《D 大调庄严弥撒》。

在贝多芬 57 岁时，他已经意识到了死神在敲自己的大门，他曾幽默地对人说："鼓掌啊，朋友们，喜剧收场了！"紧接着，贝多芬又喃喃地补充了一句，"我不是经常这样吗？现在它确实来到了。"

真正到来的那一天是 1827 年 3 月 23 日。在贝多芬咽气之前，闪电划破了维也纳黄昏的冥冥上空。就在这时，贝多芬突然睁开了眼睛，抬起右手，久久地凝视着那举在头顶上紧握的拳头，好像在对狂暴的雷鸣闪电疾呼："我要与你们抗争！我是个英雄，无畏的英雄！"

在举行葬礼的时候，两万多维也纳人自动走向街头，送殡的场面格外庄严、悲壮。8 位当时著名的指挥家穿着盖棺衣，走在人群的前面。年轻的舒伯特举着火炬，紧随其后。跟在灵柩后面的人群好像没有尽头，在贝多芬的《葬礼进行曲》悲伤肃穆的气氛中缓缓移动。贝多芬死了。他奏出了那个时代的最强音，用自己的生命、灵魂高唱"人

并不是生来被打败的”。他留给人们的不仅是那听不完的贝多芬音乐，更重要的是他留给了世人那不朽的灵魂。

盲文之父——路易·布莱尔

路易·布莱尔（1809 年 -1852 年），盲人，法国学者，被称为“盲文之父”。5 岁时双目意外失明。他在巴黎皇家盲人学校毕业后留校任教，集毕生精力创造了新型点字盲文，并于 1887 年被国际公认为正式盲文。

1809 年 1 月 4 日，在法国巴黎附近的一个叫库普雷的小村庄里，路易·布莱尔诞生了。他的父亲是个马具匠，家里很贫困。3 岁时布莱尔玩弄小刀不慎失手，刺伤了一只眼睛，不久又感染另一只眼睛，以致双目失明。他的父亲并不听天由命，而是想方设法让他受到教育。不久，布莱尔被送进村里的小学校读书。在学校里，布莱尔表现出了过人的智慧和非凡的记忆力，而且从不缺课，专心听讲，学习成绩一点也不比别人差。回到家里，识字不多的父亲在木板上钉上钉子，组成字母，帮助他复习功课。

1819 年，小学校长发现布莱尔是一棵好苗子，把他送到巴黎皇家盲人学校去学习。这所盲人学校，是由一位名叫瓦朗坦 · 阿维的文官为改变流落街头的盲人的命运于 1784 年创建的。阿维是盲人学校的第一位教师。但是，这所盲人学校房屋狭窄、潮湿，很不卫生，教学质量也差。教给盲人使用的是明眼人用的法文字母，只是在印制时使字母稍稍凸起，课本又大又重，用起来十分不便。尽管学校的条件不好，布莱尔仍然学习勤奋，各科的成绩都很好，还擅长演奏钢琴、风琴和大提琴。他很想研究历史、文学，可惜没有可供盲人阅读的书籍；他也想成为音乐家，可是没有盲人使用的乐谱和乐理书。这些事情，给布莱尔很大触动。他想到千千万万像自己一样双目失明的人，多么希望看看五彩缤纷的世界，多么渴望在知识的海洋中遨游，他心中一阵阵激动，他决心创造出一种盲人容易摸读和书写的文字，使盲人“睁开双眼”。从此，白天他照常上课，晚上就进行研究探索。假期，在回到故乡与家人团聚的时候，他仍然不间断地进行研究实验。村里的人时常看到他坐在路旁，用一根锥子在厚纸上刺个不停。

有一天，他在巴黎的一家咖啡馆里听别人说报纸上介绍一位前炮兵上尉查理 · 巴比埃创造“夜文”的消息，第二天就登门求教。原来，“巴比埃的夜文”是由 12 个凸点

组成的，是为了夜间作战进行联络和传达命令而发明的几种暗语，并没有形成一套完整的文字，既不能拼写，也不能用于数学计数和音乐记谱。但布莱尔却从“夜文”得到了利用凸点创造盲文的启示。他听了巴比埃的讲述之后，非常激动地说：“以凸点代替线条的方法，肯定可以用来创造新的盲文的。这是正确的解答!全世界的盲人将永远尊敬您。”

1826 年，17 岁的布莱尔从巴黎皇家盲人学校毕业了。由于他各科成绩优异，被留校担任教师。他先后担任过语法、代数、几何、历史、地理、音乐等学科的教师，还担任过巴黎圣尼古拉 · 德尚大教堂的风琴师。由于缺乏盲人书籍，他经常自己编订教材，工作负担很重，还患着肺结核。尽管这样，他还是坚持在业余时间研究盲文。哪些是合适的，哪些需要改进，用多少个点最合适，怎样编排字母符号，怎样书写，用什么工具写得快等等，这些问题占据了他的脑海，使他常常夜不能眠。经过无数次的排列、实验，布莱尔终于编排出了整套法文字母和标点符号，并向学校全体师生公布了他的点字盲文，请求领导人予以审查，但是遭到了一些心怀嫉妒的教师的反对。

1834 年，布莱尔把他的点字盲文作了一些修改补充，又一次在公开场合介绍和表演。那些保守的领导者和教师，

为了维护自己的尊严和地位，仍然坚决反对，只容许他在课外教学生学习这种盲文。布莱尔毫不灰心，决心尽一切努力，为给盲人寻求打开知识宝库的金钥匙而奋斗。

后来，他邀请法国学术研究院的教授来校观看他的表演，仍然遭到校方的阻拦，他们对他更加压制，不准他在校内使用他的点字盲文。但是，点字盲文的优越性是任何人都抹杀不了的。学生们对这种既便于摸读，又能用特制工具书写的点字，十分喜爱和欢迎。校内不准学，他们就在校外向布莱尔学，而且很有成效。

音乐是盲人寄托思想感情的乐园。布莱尔认为，盲人的心灵是异常孤寂的，解除这种孤寂的唯一办法就是音乐。为了使盲人能够进入美妙的音乐王国，布莱尔利用点字编制了一套完整的音乐符号，并把这套符号传授给他的学生，使学生们掌握了进入音乐王国的钥匙。

1837 年，布莱尔的不朽巨著《盲文》终于最后定稿发表，一套完整的盲文诞生了！布莱尔实现了自己的理想。但在当时的环境下，这套盲文要想推广应用，仍然是十分困难的，阻力很大。布莱尔抑郁成疾，病倒在床榻上。在他去世的前几天，他的一个女学生，在一次盛大的音乐会上成功地演奏了钢琴，获得了好评。这个女学生在向听众介绍她成功的经历时，谈到了她的老师布莱尔。她把自己

的成功，完全归功于他的老师。她激动地说：“我的这些成绩，不是属于我的，它属于我的老师布莱尔先生！”她把布莱尔怎样创造点字盲文，又是怎样耐心地教给她，以及布莱尔的点字盲文至今还没有被学校当局所采用的经过，一一讲述出来，听众深受感动。第二天，巴黎的报纸上登载了这条消息。于是，巴黎皇家盲人学校也不得不开始采用受盲人欢迎的布莱尔点字盲文。

当这个消息传给布莱尔的时候，他已经处在弥留之际。几天之后，这位令人钦佩的点字盲文创造者，悄悄地离开了人世。那是 1852 年 1 月 6 日，布莱尔年仅 43 岁。

1854 年，布莱尔去世两年之后，他的点字盲文被法国公认为合法的盲文。在 1879 年柏林举行的国际盲人教师代表大会上，一致决定世界上所有的盲人学校都采用布莱尔的点字盲文进行教学。到 1887 年，在布莱尔逝世 35 周年的时候，他的点字才被国际公认为正式盲文。

为了永远纪念路易·布莱尔的伟大贡献，人们决定将布莱尔的名字作为世界盲文的国际通用名称。“Braille”，成为盲人走出黑暗世界的引路人。

天才画家—— 凡 · 高

文森特·威廉·凡·高（1853 年－ 1890 年），精神残疾人，荷兰著名画家。他是后印象主义的先驱，对西方 20 世纪的艺术影响深远。他的作品《星夜》《向日葵》与《有乌鸦的麦田》等，已跻身于全球最著名、广为人知与珍贵的艺术作品行列。

凡·高 1853 年 3 月 30 日生于荷兰一个基督教牧师的家庭。16 岁时，他到古比尔美术公司海牙分店当店员，以后又去伦敦分店工作。几年以后，由于失恋的痛苦和对职业的厌倦，凡·高投身宗教，决心做一个福音传道者。

1897 年，他 25 岁时来到比利时南部的博里纳日传教。在那里，几乎人人都做矿工谋生。他们冒着瓦斯中毒和爆炸等危险，挣扎在死亡线上。凡 · 高怀着极大的同情心来到矿区，只见矿工们穿着破烂的衣服，满脸煤灰，浑身污

黑，骨瘦如柴，肩狭背驼，不时有人发出阵阵的咳嗽声。几天以后，凡 · 高就在一间简陋的席棚里开始了第一次宗教集会。他天天去看望那些身患重病的人，把自己的大半薪水用在为病人购买仪器和药物上。他甚至把床让出去，自己睡在地板上，村里的病人他全都护理过，每一间草棚他都送去过牛奶，面包。而他自己呢，却由于缺吃少穿，得了热病，瘦得皮包骨头。上司以他超越牧师职责为名，禁止他继续讲道。凡 · 高失去了“上帝”，他不得不离开这个生活了 6 个月的苦难深重的地方。

凡 · 高贫困潦倒，到处流浪。这时，他阅读了莎士比亚、狄更斯、雨果的作品，并开始学画素描。1882 年，他到海牙学习绘画，比他小 4 岁的泰奥是一位画商，每月寄钱供凡·高学画。凡·高后来艺术上的成功，是与泰奥在物质上、精神上对他的帮助分不开的。

一次，凡 · 高在小酒店遇到了憔悴不堪、被贫困损害了身心的女人西恩。西恩以洗衣为生，有时还得找个男人为她的 5 个孩子挣点吃的。她肚子里还怀着一个孩子，这些孩子的父亲都是一些陌生人。凡 · 高请西恩当模特儿。并收留了她。西恩以充满爱情的双手为凡 · 高做饭、煮咖啡、铺床、打扫工作室，使他感到从未有过的温暖。凡·高多次为西恩画速写，对她身体的线条完全熟悉了，就画 了

一张正式的作品，这是一个生命精髓被榨干的妇人，画上题了米歇勒的话：“世上怎么会有一个如此孤独绝望的女人？”

但是，好景不长。凡·高把泰奥寄来的生活费大部分用在请模特儿和买绘画材料上，经常身无分文，没有食物。西恩劝凡 · 高把寄来的钱留作家用，而凡 · 高坚持绘画第一。他和她只好痛苦地分手了。

1883 年 12 月，凡 · 高迁到纽南。在这里，他画了很多朴素的农村场景，画了农民、织工的肖像。1885 年 5 月，凡·高画了一幅《吃土豆的人》：幽暗的灯光，挖掘土地的手伸向盆里，去拿土豆。作品反映了作者对劳动者深厚的感情。

1886 年，凡 · 高来到巴黎与泰奥同住。他在巴黎第一次看到印象派的绘画，大为震惊。泰奥把印象派的情况介绍给他，他们还一 起参观了印象派画展。印象派画家大都喜欢表现自然界的光和色，也表现现代都市的运动感。泰奥陪着凡 · 高仔细地揣摩了所有的展品；莫奈的油画描绘了河水、天空、房屋、树木，捕捉了变幻的色、跳动的光，使他感到充满战栗的生命感。毕沙罗的作品表现大自然的欢腾之息。日本浮世绘版画鲜明的大色块对比的装饰性色彩，使他一见倾心。灿烂的阳光，丰富的色调，给了

凡·高许多灵感。

1888 年，凡 · 高来到法国南部的阿尔。那里碧蓝的天空中悬挂着眩目火球，大地仿佛被炽热的阳光点燃，显示出强烈的色彩。凡 · 高欣喜若狂，创作激情燃烧着，他一生中最优秀的作品就在这里诞生了。凡·高发自内心地说：“画面里的色彩就是生活里的热情。”

凡·高最著名的作品是 1888 年 8 月完成的《向日葵》。在这幅画中，黄色是太阳的象征。他还不止一次地描绘灼目的太阳。同年 10 月所作的《夕阳剪柳》中那欢快明亮的色彩，大放光芒的太阳，使观众的心和梵高的心一起跳动。这一时期，他还画了《普罗旺 斯的果园》《阿尔的收割季节》《圣玛利的渔船》《邮递员约瑟夫 · 鲁兰》等著名的作品。他几乎用原色来描绘，强烈的色 彩对比一下子攫住了观众的心；短促而粗壮的笔触，形成一种节奏感。色彩犹如镶嵌在画面上的宝石，闪闪发光。凡 · 高用心灵感受光明，由荷兰古典画法、印象派和日本浮世绘给予的灵感，在绘画艺术领域里开辟出一个新的天地。

在生活极端困难的情况下，凡·高还想在阿尔创立“友人之家”。他在巴黎时的画友高更来到阿尔，同他热烈讨论艺术问题，因意见不一致而争论起来。这时，凡 · 高的精神分裂症已经很严重，他竟拿起刀片扑向高更。还有一次，

凡·高在阿尔的一个妓院认识了一个16岁小姑娘拉歇尔。拉歇尔天真调皮，她拧着凡·高的耳朵说："你来这儿，如果没钱，就把耳朵割下来送给我"。凡·高果真把自己的耳朵割下来，用毛巾把满脸是血的头包好，又用纸把耳朵包好，送给了拉歇尔。

凡·高被送进阿尔医院。住院期间，他画了病院、病室等奇丽的作品。因病情不好，又转到圣雷米精神病院。在这里，他画周围 的一切，病院花园里的石凳、病友、窗口望得见的景色、鸢尾花、橄榄园以及远山和太阳，都是他绘画的题材。他特别喜欢画病院 周围的侧柏。他说："我感到奇怪，竟然没有人来画我看到的侧柏，它线条很好，比例适当，是那样的优美，就像埃及的宫女一 样。"

只有绘画才是凡·高最好的药物，艺术使他感到欣慰。泰奥把他接到巴黎，安排在离巴黎不远的奥维，请精神病专家迦歇医生为他治疗。迦歇是个美术爱好者，19世纪中叶许多的著名画家几乎都是他的朋友。迦歇出于对凡·高艺术的热爱，免费为他治病。在他 的细心照料下，凡·高画了最后一批作品：《迦歇医生肖像》《奥弗的教学》《茅草房》《葡萄园的房舍》《多比尼的花园 》《麦田上的乌鸦》等。这些画都有强烈的表现力，笔触赋予画面一种运动的旋律。这是他生命最后一刻放射出的光华。

1890 年 7 月 27 日，凡 · 高旧病复发，他借一只手枪，对准胸膛扣动了扳机。29 日清晨 1 时许，凡 · 高的心脏停止了跳动。他的死，使泰奥的精神濒于崩溃。半年后，泰奥在乌得勒友逝世。泰奥的妻子把泰奥的尸体迁到奥弗，安葬在凡·高墓旁。墓地上种满了象征凡·高理想的向日葵。

凡 · 高死后，他的名声才传遍世界。他的绘画，像一颗燃烧的星星，给人间带来了奇异的光芒，促进了 20 世纪新的绘画思潮和流派的发展。1934 年，美国著作家欧文·斯通出版了《渴望生活——凡 · 高的艺术生涯》。这部作品受到世界各国读者的欢迎，译成 80 多种文字。1951 年，日本首次在舞台上演了三好十郎描写凡 · 高生平的戏剧《火一样的人》，使更多的人认识了凡 · 高。

凡 · 高生前只卖过一幅画，而且售价极低。可是今天，凡·高的画却价值连城。凡·高并不追求金钱，正如欧文·斯通所说：“这些天文数字不会打动凡 · 高的心，因为他对金钱是漠不关心的，他要的是了解生活，描绘生活。”

凡 · 高的高尚心灵，体现在他一生呕心沥血创造出的非凡的作品中。看到这些作品，人们会感到心里燃起一把火，犹如窥视到凡 · 高那深邃的目光射出炽热的光芒。

享誉世界的作家和演说家——海伦·凯勒

海伦·凯勒（1880 年 –1968 年），多重残疾人，19 世纪美国盲聋女作家、教育家、慈善家、社会活动家。她以自强不息的顽强毅力，在安妮 · 莎莉文老师的帮助下，掌握了英、法、德等五国语言。完成了她的一系列著作，并致力于为残疾人造福，建立慈善机构，被美国《时代周刊》评为美国十大英雄偶像，荣获“总统自由勋章”等奖项。主要著作有《假如给我三天光明》《我的生活》《我的老师》等。

海伦 · 凯勒诞生在美国亚拉巴马州的塔斯比亚城。她天生聪明伶俐，出生不到六个月，便能清楚地说出“tea”（茶）、“water”（水）等几个单字，对周遭事物的感受性更是敏锐。母亲发现海伦凯勒的观察力似乎特别灵敏。通常一个周岁大 的婴儿，应该是懵懵懂懂的，对什么事情都

没有企图深入了解的倾向，可是海伦 · 凯勒却别有细腻的想法，甚至于想用自己的肢体去感受变化的奇妙。当然，跟大人比起来，海伦 · 凯勒的表现并不成熟，如果跟其他的婴孩相比，可就不能不算特殊了。

为人父母的，能幸运地生下一个天赋优异的小孩，当然是得意扬扬啰！每逢亲朋好友到家里做客，不谈起女儿也就罢了，一旦话题转到海伦 · 凯勒身上，母亲心满意足的喜悦，就会自然而然地从言谈中流露了出来。当父母亲正兴高采烈地畅谈小海伦美好未来的当儿，她却莫名其妙生了一场大病，这场大病不但夺走了父母心中的希望，更使小海伦变成一个看不见、也听不见的小女孩。可怜的海伦，该如何去面对一个没有光线，没有声音的世界呢？这真是一个令人头痛的问题。通常教育一个五官健全的孩子，已经不是一件轻而易举的事了，更何况海伦又瞎又聋！

起先，父母亲采用实验的方法，一次又一次地尝试，虽然他们失败过无数次，但是日子久了，也摸索出不少要领，他们除了被动地猜想海伦的比手画脚，有时也教导海伦凭借肢体动作，表达喜怒哀乐。另外，海伦也学习运用触觉去感受周遭的各种事物。就这样一点一点地累积，四五年以后，大凡孩子们用眼睛、耳朵能感受的，海伦都能以触摸的方式领略。只是父母亲不是残障教育的专家，

所以海伦学到的肢体语言，只有父母才看得懂，至于外人可就很难说了。向来关心女儿的父母亲，也一直挂心这个问题，尤其他们想到自己终有年老体衰的一天，到时候要是海伦仍然不能跟外人沟通，那海伦往后的遭遇，将是非常悲惨的。

1887 年 3 月 3 日，对海伦来说是个极重要的日子。这一天，父母亲为她请来了一位受过专门训练的安妮 · 莎莉文老师。那天下午，小海伦正在院子里玩，突然感到有人向她走来。她以为是母亲，张开双手扑了过去。来人搂住了她，并将一个娃娃塞到她手里。海伦高兴了，学习也就从这开始。安妮在海伦的手掌上写上“doll”（娃娃），然后用手势暗示这个字的含义。海伦立即对用手指写字发生了兴趣，并且模仿着拼出了这个词，她开始知道万事万物都有自己的名字。

安妮老师跟海伦·凯勒很投缘，她们认识没有几天就相处融洽，而且海伦还从安妮老师那里学会了认字。一天，安妮在海伦的手心写了“水”这个字，海伦不知怎么搞的，总是没法子记下来。安妮老师知道海伦 · 凯勒的困难处在哪儿，带着她走到井房，让她把小手放在水管口，一股清凉的水在她手上流过。接着，安妮老师又在海伦的另一只手心，拼写下“水”字。海伦恍然大悟，她知道了“水”

就是从她手上流过的清凉而奇妙的东西。水唤醒了海伦的灵魂，她心中充满了前所未有的喜悦。回到房间，海伦又学会了“老师”这个词，她轻轻地摸着安妮的头发、脸颊，不断地比画着。晚上，当她爬到母亲的膝头上，拼写出“母亲”时，安妮老师欣慰地笑了。

对海伦来说，写字成了一种娱乐，很小便学会用手写体写信。后来，安妮老师教会她指语、铅笔手写体方块字、凸起字和布莱叶字的写法。当波金斯盲人学校的亚纳格诺先生以惊讶的神情收到一封海伦写的，完整地道的法文信后，这样写道：“谁也难以想象我是多么惊奇和喜悦。对于她的能力我素来深信不疑，可也难以相信，她 3 个月的学习就取得这么好的成绩，在美国，别的人要达到这种程度，就得花一年工夫，然而这封信就是一个有说服力的证据。”这时，海伦才 9 岁。

1890 年，当海伦 10 岁时，她的父母请来荷雷斯聋人学校的萨勒小姐，教她说话。萨勒让海伦摸清她的舌头、牙齿、嘴唇和喉咙的位置，并感觉它们发音时是怎么动的，不到一个小时，海伦便能说出 M、P、S、T、I 这 6 个字母。海伦很快成功说出了完整的句子，她高兴极了，一遍遍重复最得意的一句话：“我现在不哑了！”

当然，要真正突破说话这一关并不容易，因为她是用

触觉来领会发音时喉咙的颤动和嘴的运动的，而这往往是不准确的。为此，海伦不得不反复练习发音，有时一练就是几个小时。失败和疲劳搞得她心力交瘁，有时甚至流下绝望的泪水。可是海伦始终没有退缩，夜以继日地刻苦努力，终于可以流利地说出“爸爸”“妈妈”“妹妹”了。全家人惊喜地拥抱了她，连她最喜爱的那只小狗也似乎听懂了她的呼唤，跑到她跟前直舔她的手。

1894 年夏天，海伦出席了美国聋人语言教学促进会，并被安排到纽约赫马森聋人学校上学，学习数学、自然、法语、德语，没过几个月，她便可以自如地用德语交谈；不到一年，她便读完了德文作品《威廉·泰尔》。教法语的老师不懂手语字母，不得不进行口授；尽管这样，海伦还是很快掌握了法语，并把小说《被强迫的医生》读了两遍。

海伦从小便自信地声明：“有朝一日，我要上大学读书！我要去哈佛大学！”这一天终于来了。哈佛大学拉德克里夫女子学院以特殊方式安排她入学考试。只见她用手在凸起的盲文上熟练地摸来摸去，然后用打字机回答问题，前后 9 个小时，各科全部通过，英文和德文还得了优等成绩，海伦怀着热切的心情开始了大学生活。

她在教室里听教授讲课要靠启蒙老师安妮在她手上拼写字母来接受，课堂上的紧张程度是可以想象的。她所需

要的各种教材，当时也很少有盲文本的，不得不由别人把书的内容拼写在她手上，再由她记录成盲文。每读一章节的书，她都要花费比别人多几倍的时间。她知道，一个人要得到真才实学，既然没有一条到达顶峰的平坦大道，就得走自己迂回曲折的小路。只要有一点空，她就坐到一个僻静角落的木椅上，一行一行地摸读着盲文书。渐渐地，在她面前展开了一个多彩而光明的世界。

海伦喜爱文学，她曾这样写道："我要把别人眼睛所看见的光明当作我的太阳，别人耳朵所听见的音乐当作我的交响乐，别人嘴角的微笑当作我的幸福。"1902 年，正在大学二年级读书的海伦，在一位文艺评论家和一位英文教师的帮助下，完成了她的处女作《我生活的故事》。这部自传作品文笔生动，真实感人，一问世就引起巨大轰动。

1904 年 6 月，海伦 24 岁时，她以优异的成绩毕业于著名的哈佛大学拉德克里夫女子学院。大学毕业之后，海伦投身于为聋盲人服务的事业，她跑遍全国为聋盲人学校的募集筹建基金。同时她笔不停歇地从事写作。她陆续写出了《石墙之歌》《走出黑暗》《我的老师安妮·苏莉文·麦西》《乐观》《海伦 · 凯勒在苏格兰》《海伦 · 凯勒：她的社会主义年代》等十四部著作。

海伦 · 凯勒——这位谱写出人类文明史上辉煌生命赞

歌的盲聋学者，除了突破官能障碍学会说话，更奉献了自己的一生，四处为残障人士演讲，鼓励他们肯定自己，立志做一个残而不废的人。海伦这份爱心，不但给予残障人士十足的信心，更激起各国人士正视残障福利，纷纷设立服务机构，辅助他们健康快乐地过生活。她把毕生的精力投入到为世界盲人、聋人谋利益的事业中，曾受到许多国家政府、人民的赞誉和嘉奖。1959 年，联合国曾发起“海伦·凯勒”运动。她写的自传作品《我生活的故事》，成为英语文学的经典作品，被翻译成多种文字广泛发行。正如著名作家马克 · 吐温所说：19 世纪出现了两个了不起的人物，一个是拿破仑，一个就是海伦·凯勒。

坚强的“硬汉”小说家——海明威

欧内斯特·米勒·海明威（1899 年－1961 年），肢残人，美国作家。他曾亲历过多次战争，其间身负重伤致残。他在与死神的搏斗中纵横文坛，获得 1954 年诺贝尔文学奖，被认为是 20 世纪最著名的小说家之一，是举世闻名的风云人物。

1899 年 7 月 21 日，欧内斯特·米勒尔·海明威出生在美国伊利诺伊州芝加哥郊外橡树园镇一个医生的家庭。他的父亲酷爱打猎、钓鱼等户外活动，他的母亲喜爱文学，这一切都对海明威日后的生活和创作产生了不小的影响。他小时候最喜欢读的是图画书和动物漫画，平日也喜欢听各类型的故事。小时候的海明威很喜欢模仿不同的人物，每当他听到故事时，总会不断模仿故事中他喜欢的人物角色。

海明威在 1913 年 9 月到 1917 年 6 月间在奥克帕克及河畔森林高中接受教育。他在学业和体育上皆很优秀；他会拳击、足球，在班中，他在英语方面的过人天赋尤其突出。在初中时，他曾为两个文学报社撰写文章，这是他首次的写作经验。升上高中后，他更成了学报的编辑。有时他会使用“Ring Lardner Jr.”这笔名写作，以纪念他心目中的文学英雄拉德纳。中学毕业后，海明威在美国西南的堪萨斯《星报》当了 6 个月的实习记者。这家报馆要求新闻报道简洁明快，他在这半年中深深受到了《星报》的写作风格影响，即“用简洁的句子；用短的段落做文章开首；用强有力的英语；思想正面。”因此海明威的写作风格一直以简洁著称。

第一次世界大战时期，海明威怀着要亲临战场领略感受战争的热切愿望，加入美国红十字会战场服务队，投身意大利战场。他渴望在战火中建立功勋，不幸的是，他连一次正式的战斗都没参加，就负了重伤。那是1918年7月，在意大利前线，他正给士兵们分发慰问品时，被奥军投下的炸弹炸伤的。他忍着伤痛，背起一名意大利伤员就走，不料又遭到奥军重机枪的扫射，他立即昏死过去。住了 3 个月医院，动了十几次手术，前后取出 227 块碎弹片和弹头，他的身上腿上满布伤痕，肉体和精神受到了严重的损

害。大战结束后，海明威被意大利政府授予十字军功奖章、银质奖章和勇敢奖章，获得中尉军衔。伴随荣誉的是他身上 2 3 7 处的伤痕和赶不走的恶魔般的战争记忆。

然而，伤残并未使海明威停步不前，康复后的海明威作为加拿大多伦多《星报》的记者常驻巴黎。他对创作怀着浓厚的兴趣，一面当记者，一面写小说。他的创作得到当时著名小说家的鼓励和指点。在近 10 年的时间里他出版了许多作品，其中最有名的是《太阳照常升起》。《太阳照常升起》是海明威第一部重要的小说。写的是像海明威一样流落在法国的一群美国年轻人。他们在第一次世界大战后，迷失了前进的方向，战争给他们造成了生理上和心理上的巨大伤害，他们非常空虚、苦恼和忧郁。他们想有所作为，但战争使他们精神迷惘，尔虞我诈的社会又使他们非常反感，他们只能在沉沦中度日，美国作家斯坦因由此称他们为“迷惘的一代”。这部小说是海明威自己生活道路和世界观的真实写照。海明威和他所代表的一个文学流派因而也被人称为“迷惘的一代”。

海明威的长篇小说《永别了，武器》是“迷惘的一代”文学的最好作品。小说在战争的背景下描写了亨利和凯瑟琳的爱情，深刻地指出了他们的幸福和爱情是被战争推向毁灭的深渊的。《永别了，武器》出版后大获成功，广受好评。

1928年，海明威离开了巴黎，居住在美国的佛罗里达州和古巴，过着宁静的田园生活。他经常去狩猎、捕鱼、看斗牛。但不久，第二次世界大战爆发，海明威无法再过宁静的生活了。1937年至1938年，他以战地记者的身份奔波于西班牙内战前线。在第二次世界大战期间，他作为记者随军行动，并参加了解放巴黎的战斗。

1940年，海明威发表了以西班牙内战为背景的反法西斯主义的长篇小说《丧钟为谁而鸣》。作品描写了主人公美国青年乔顿，他志愿参加西班牙人民的反法西斯斗争，奉命在一支山区游击队的配合下，在指定时间炸毁一座具有战略意义的桥梁。乔顿炸毁了桥梁，在身负重伤的情况下独自狙击敌人，等待他的是死亡。乔顿有高度的正义感和责任心，他因自己能为反法西斯斗争捐躯而感到光荣和自豪。这部作品是海明威中期创作中思想性最强的作品之一，在相当程度上克服和摆脱了孤独、迷惘与悲观的情绪，把个人融入社会中，表现出为正义事业而献身的崇高精神。

第二次世界大战结束后，海明威定居在古巴。在他极富传奇色彩的生活经历中，从肉体到精神都遭受了巨大的痛苦与不幸，这不仅使他异常顽强和勇猛，而且激发了他的创作欲。他的生活经历，大都再现于他的作品中，而他的性格与精神，则渗透到作品的主人公身上。艺术创作是

他摆脱困境的唯一途径。他的作品中的主人公，都是沉默、孤独、害怕黑暗，患有失眠症的硬汉。这充分说明，海明威肢体的伤残，精神的苦痛同艺术实践、艺术成就之间有着极为紧密的内在联系。

1952 年，海明威发表了中篇小说《老人与海》：老渔夫桑提亚哥在海上连续 84 天没有捕到鱼。起初，有一个叫曼诺林的男孩跟他一道出海，可是过了 40 天还没有钓到鱼，孩子就被父母安排到另一条船上去了，因为他们认为孩子跟着老头儿不会交好运。第 85 天，老头儿一清早就把船划出很远，他出乎意料地钓到了一条比船还大的马林鱼。老头儿和这条鱼周旋了两天，终于叉中了它。但受伤的鱼在海上留下了一道腥踪，引来无数鲨鱼的争抢，老人奋力与鲨鱼搏斗，但回到海港时，马林鱼只剩下一副巨大的骨架，老人也精疲力竭地一头栽倒在陆地上。孩子来看老头儿，他认为桑提亚哥没有被打败。那天下午，桑提亚哥在茅棚中睡着了，梦中他见到了狮子。“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”这是桑提亚哥的生活信念，也是《老人与海》中作者要表明的思想。通过桑提亚哥的形象，作者热情地赞颂了人类面对艰难困苦时所显示的坚不可摧的精神力量。孩子准备和老人再度出海，他要学会老人的一切“本领”，这象征着

人类这种“打不败”的精神将代代相传。

桑提亚哥是海明威所崇尚的完美的人的象征：坚强、宽厚、仁慈、充满爱心，即使在人生的角斗场上失败了，面对不可逆转的命运，他仍然是精神上的强者，是“硬汉子”。“硬汉子”是海明威作品中经常表现的主题，也是作品中常有的人物。他们在外界巨大的压力和厄运打击时，仍然坚强不屈，勇往直前，甚至视死如归，他们尽管失败了，却保持了人的尊严和勇气，有着胜利者的风度。

海明威对《老人与海》小说的成功极为满意，他因此获得 1953 年度普利策奖及 1954 年度诺贝尔文学奖两项殊荣。在获得诺贝尔文学奖后，他却表现得异常谦逊，并提及丹麦作家凯伦 · 白烈森，说“若把这奖项颁给美丽的作家伊莎·丹尼荪，他会更高兴”。这些奖项令他在国际上获得极高声望。

获奖后，他却再临厄运：在一次狩猎中，他先后遭遇两次飞机失事，因而受重伤；他扭伤了右肩、手臂和左腿，严重脑震荡，括约肌瘫痪，脊椎骨严重受伤，肝脏、脾脏和肾脏破裂，脸部、手臂和腿被严重烧伤。一些美国报纸误发了海明威的讣告，以为他当时已伤重不治。但他又戏剧性地出现在人们面前，而且更加顽强，更加热衷于冒险活动。在一个月以后，他在一次森林大火中受重伤，

双腿、前躯干、双唇、双手前臂严重烧伤。这些痛楚一直维持了很久，令他无法到斯德哥尔摩接受诺贝尔奖。

1960 年，海明威的身体积劳成疾，一大堆病痛同时袭来，给他身心造成极大的痛苦，没能再创作出很有影响的作品，这使他精神抑郁，形成了消极悲观的情绪，终于像他的祖父和父亲一样以自杀这种方式解脱了自己。这也是海明威“硬汉子精神”的一种追求吧。1961 年 7 月 2 日，蜚声世界文坛的海明威用自己的猎枪结束了自己的生命。整个世界都为此震惊，人们纷纷叹息这位巨人的悲剧。美国人民更是悲悼这位美国重要作家的逝世。

海明威一生勤奋创作。早上起身的第一件事，就是进行写作。他写作时，还有一个常人没有的习惯，就是站着写。他说：“我站着写，而且是一只脚站着。我采取这种姿势，使我处于一种紧张状态，迫使我尽可能简短地表达我的思想。”他的作品塑造了摆脱迷惘、悲观，为人民利益英勇战斗和无畏牺牲的反法西斯战士形象和以桑提亚哥为代表的“硬汉形象”。

海明威走完了他 62 年的生命历程。他不是怯懦，而是殉身于事业，正如他的名言所说：“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”海明威是美利坚民族的精神丰碑。

杰出的理论物理学家——霍金

斯蒂芬·威廉·霍金（1942年－），肢残人，英国著名物理学家和宇宙学家，被誉为继爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家。肌肉萎缩性侧索硬化症患者，全身瘫痪，不能发音。霍金的主要研究领域是宇宙论和黑洞，证明了广义相对论的奇性定理和黑洞面积定理，提出了黑洞蒸发现象和无边界的霍金宇宙模型，在统一20世纪物理学的两大基础理论——爱因斯坦创立的相对论和普朗克创立的量子力学方面走出了重要一步。

斯蒂芬·威廉·霍金1942年1月8日出生在英国，这个时候他的家乡伦敦正笼罩在战争的狂轰滥炸中。霍金和他的妹妹在伦敦附近的几个小镇度过了自己的童年。霍金一家在古板保守的小镇上显得很是与众不同。霍金的父母都受过正规的大学教育，他的父亲弗兰克是毕业于牛津大

学的热带病专家，母亲伊莎贝尔20世纪30年代于牛津研究哲学、政治和经济。小镇的居民经常会惊异地看到霍金一家人驾驶着一辆破旧的二手车穿过街道奔向郊外——汽车在当时尚未进入英国市民家庭。然而这辆古怪的车子却拓展了霍金一家自由活动的天地。

童年时的霍金热衷于搞清楚一切事情的来龙去脉，因此当他看到一件新奇的东西时总喜欢把它拆开，把每个零件的结构都弄个明白——不过他往往很难再把它装回原样，因为他的手脚远不如头脑那样灵活，甚至写出来的字在班上也是有名的潦草。霍金学业成绩并不突出，但喜欢设计极为复杂的玩具，据说他曾做出一台简单的电脑。

1959年17岁的霍金入读牛津大学的大学学院攻读自然科学，用了很少时间就得到一等荣誉学位。到牛津的第三年，病魔出现了。霍金注意到自己变得更笨拙了，有一两回没有任何原因地跌倒。一次，他不知何故从楼梯上突然跌下来，当即昏迷，差一点死去。

1963年，霍金21岁的人生发生了一悲一喜两个重大事件。这一年他被确诊患上了肌萎缩侧索硬化症，这种病会使他的身体越来越不听使唤，只剩下心脏、肺和大脑还能运转，最后连心肺功能也会丧失，当时大夫预言他只能再活两年。这对霍金的打击是可想而知的，他几乎放弃了

一切学习和研究，因为他认为自己不可能活到完成硕士论文的那一天。然而，生日舞会上一个女孩的出现神奇地改变了一切，她就是霍金的第一任妻子简。1965 年，身为牛津大学才女的简 · 瓦尔德嫁给了重病的霍金。婚后为了照顾丈夫的起居生活以及协助处理文书工作，简不惜耽搁自己的学业，而且辛勤养育了两儿一女。在他们长达 25 年的婚姻中，霍金有 20 多年坐在轮椅上。从吃饭喝水到上床睡觉，简都要像照顾婴儿一样照顾霍金。

与简的结婚使霍金的生活发生了真正的变化，在妻子的悉心照顾下，霍金为了家庭，为了自己的理想，果断地“站了起来”，继续自己的研究。霍金的研究对象是宇宙，但他对观测天文从不感兴趣，只有几次用望远镜观测过。与传统的实验、观测等科学方法相比，霍金的方法是靠直觉。1970 年初霍金与彭罗斯合作发表论文，指出如果广义相对论是正确的，宇宙大爆炸前必然有奇点存在，成为首篇重要文章。随后，他结合了量子力学及广义相对论，成为少数认真看待黑洞的学者。“黑洞不黑”这一伟大成就就来源于一个闪念。在 1970 年 11 月的一个夜晚，霍金在慢慢爬上床时开始思考黑洞的问题。他突然意识到，黑洞应该是有温度的，这样它就会释放辐射。也就是说，黑洞其实并不那么黑。这一闪念在经过 3 年的思考后形成了完整

的理论。

1973 年 11 月，霍金正式向世界宣布，黑洞不断地辐射出 X 光、伽马射线等，这就是有名的“霍金辐射”。而在此之前，人们认为黑洞只吞不吐。1974 年 3 月 1 日霍金在《自然》提出：黑洞发出一种能量，最终导致黑洞蒸发，该能量被命名为霍金辐射。霍金的新发现引起全球物理学家重视，被认为是多年来理论物理学最重要的进展。该论文被称为“物理学史上最深刻的论文之一”。从宇宙大爆炸的奇点到黑洞辐射机制，霍金对量子宇宙论的发展做出了杰出的贡献。这数年的研究令他迅速蜚声学术界。1975 至 1976 年间先后获得伦敦皇家天文学会的埃丁顿勋章、梵蒂冈教皇科学学会十一世勋章、霍普金斯奖、美国丹尼欧海涅曼奖、马克斯赖克奖和英国皇家学会的休斯勋章。1978 年再获阿尔伯特·爱因斯坦奖，1988 年获得沃尔夫物理奖。

霍金的病情渐渐加重，他并不认为疾病对他有多大影响，他每天都陶醉在自己的世界之中，努力不去思考自己的疾病。同时，他又努力证明自己能够像常人那样生活！霍金在自己的生活中，只要能做到的事情绝不麻烦别人，他很憎恨别人把自己当作残疾人，他说：一个人身体残疾了，决不能让精神也残疾。他从 1970 年开始使用轮椅。直到今天，他再也没离开它。永远坐进轮椅的霍金，极其

顽强地工作和生活着。虽然身体的残疾日益严重，霍金却力图像普通人一样生活，完成自己所能做的任何事情。有一次他坐轮椅回柏林公寓，过马路时被小汽车撞倒，左臂骨折，头被划破，缝了 13 针，但 48 小时后，他又回到办公室投入工作。他甚至是活泼好动的——这听来有点好笑，在他已经完全无法移动之后，他仍然坚持用唯一可以活动的手指驱动着轮椅在前往办公室的路上“横冲直撞”；在莫斯科的饭店中，他建议大家来跳舞，他在大厅里转动轮椅的身影真是一大奇景；当他与查尔斯王子会晤时，旋转自己的轮椅来炫耀，结果轧到了查尔斯王子的脚趾头。又有一次，他和友人去乡间别墅，上坡时拐弯过急，轮椅向后倾倒，不料这位引力大师却被地球引力翻倒在灌木丛中。虽然这位量子引力的大师级人物，多次在微弱的地球引力左右下，跌下轮椅，但幸运的是，每一次他都顽强地重新“站”起来。

1985 年，霍金动了一次穿气管手术，从此完全失去了说话的能力。他只能利用眼球的上、下、左、右移动发出指令，通过电脑语言合成器发出独具特色的“电脑声”。就是在这样的情况下，他极其艰难地写出了著名的《时间简史》。在这本书里，霍金力图以普通人能理解的方式来讲解黑洞、宇宙的起源和命运、黑洞和时间旅行等，探索着宇

宙的起源。霍金取得了巨大成功，他的科普著作《时间简史——从大爆炸到黑洞》在全世界的销量已经高达 2500 万册，从 1988 年出版以来一直雄踞畅销书榜，创下了畅销书的一个世界纪录。

霍金的意志力是非常坚强的，同时他又是一个对生活很有主见的人。他对生活永远充满了乐观和幽默的态度。在他患病后，曾有 6 次非常近距离地和死神交手，他都顽强地活了下来。一次霍金演讲结束后，一位女记者冲到演讲台前问道：“病魔已将您永远固定在轮椅上，你不认为命运让你失去太多了吗？”大师的脸上充满了笑意，用他还能活动的 3 根手指，艰难地叩击键盘后，显示屏上出现了四段文字：

“我的手指还能活动；

我的大脑还能思维；

我有终生追求的理想；

我有爱我和我爱的亲人和朋友”

…… ……

在回答完那个记者的提问后，他又艰难的打出了第五句话：“对了，我还有一颗感恩的心！”现场顿时爆发出了雷鸣般的掌声……

的确，用霍金自己的话来说，活着就有希望，人永远

不能绝望！比大海更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的胸怀！即使病魔把霍金关在果壳中，他也是无限空间之王！

伟大的生物学家——拉马克

拉马克（1744 年 -1829 年），盲人，法国生物学家。生物学伟大的奠基人之一，最先提出生物进化的学说，是进化论的倡导者和先驱。写出了在科学史上具有重要地位的《法国全境植物志》《无脊椎动物的系统》《动物学哲学》《无脊椎动物自然史》。

1744 年 8 月 1 日，拉马克生于法国毕伽底，本名约翰摩纳。1768 年拉马克与他的良师让·雅克·卢梭相识，卢梭是当时法国著名的思想家、哲学家、教育家、文学家，对拉马克的成才起了巨大的作用。卢梭经常带他到自己的研究室里去参观，并向他介绍许多科学研究的经验和方法，使拉马克由一个兴趣广泛的青年，转向专注于生物学的研究。

从此，拉马克花了整整 26 年的时间，系统地研究了植

物学。在任皇家植物园标本保护人的职位期间，于 1778 年写出了名著《法国全境植物志》。后又研究动物学，1793 年应聘为巴黎博物馆无脊椎动物学教授，于 1801 年完成《无脊椎动物的系统》一书，此书中他把无脊椎动物分为 10 个纲，是无脊椎动物学的创始人。1809 年出版了《动物学哲学》，当时他虽已 65 岁，但仍潜心研究并写作，于 1817 年完成了《无脊椎动物自然史》。

1819 年的一天，已经是 75 岁高龄的拉马克，像往常一样，很早就醒了。他点燃了台灯，开始工作。突然，他感到眼前一片漆黑，周围的一切景象越来越模糊。他用劲揉了揉眼睛，仍然什么也看不清。他就大声地呼唤女儿："快来呀，科尼丽娅！"

父亲的急促呼喊，惊醒了正在熟睡的科尼丽娅。她只穿着睡衣，急匆匆地冲进了父亲的房间，只见父亲躺在椅子上，双手捂着脸，痛苦地抽泣着。她赶忙跑到父亲身旁，搂着父亲的肩，焦急地问："爸爸，您怎么了？""我的眼睛……，我什么也看不见了！"父亲喃喃地说。

这件事发生得这么突然，科尼丽娅简直不知道该怎么办才好，急得哭了起来。父亲是一位著名的科学家，多少年来，他观察天体，研究气象，分析病菌，研究医学，接着又研究植物学、动物学，终于成为一名蜚声世界的生

物学家，写下《法国植物志》《无脊椎动物的分类系统》《动物学哲学》《关于活体组织的研究》等不朽著作。而这一切，都离不开眼睛啊！可是现在……

科尼丽娅不敢再想下去了，她强忍住泪水，请来了医生。医生看过后，如实地把拉马克的病情告诉给科尼丽娅："实在对不起，您的父亲已经双目失明了，这是无法挽回的。"

科尼丽娅紧紧握住医生的手，哀求着说："他需要眼睛啊，医生！求求您啦，一定要治好他的眼睛……"

良好的愿望终究没能改变残酷的现实，拉马克成了一位双目失明的老人。在他生活的那个国家里，失明就意味着失去工作。不久，拉马克在国立博物馆的工作位置被别人顶替了。国立博物馆是拉马克工作了几十年的地方，那里凝结了他多少心血，消磨了他多少青春和生命。如今，他老了，残废了，就被一脚踢出了大门！拉马克忍受不了这残酷的打击，要求女儿带他去找馆长评理。女儿为了父亲的健康，劝说道："爸爸，您不必生气，您应该继续您的事业，赶紧把尚未完成的著作写完。您虽然失去了双眼，但我的眼睛是明亮的，我愿意终生陪伴着您。"

拉马克感动得流下了眼泪，紧紧握住女儿的手。从此，拉马克和忠于自己事业的女儿住在一间破旧的屋子里，贫

穷和孤寂伴随着他继续从事生物科学研究事业。

拉马克几乎同外界隔绝了。他每天向女儿口述论文，由女儿把它记录下来，再加以整理。口述累了，就叫女儿给她读小说听，然后再开始工作。

日复一日，年复一年，拉马克就这样度过了自己生命的最后 10 年。黑暗和贫穷挡不住这位科学巨人前进的步伐。在常人难以想象的艰难中，他完成了《无脊椎动物的自然历史》第六卷的后半部和整个第七卷，以及他的最后一部著作《人类有益知识的系统分析》的著述。

1829 年 12 月 18 日，伟大的科学家拉马克在贫困中战斗到生命的最后一刻，他悄悄地离开了所热爱的事业和与其相依为命的女儿。拉马克逝世以后，因为没有钱购置墓地，只好葬入了公墓。后来，当人们寻找他的骸骨时，发现墓地长满了荒草，已经无法辨认了。但是，拉马克伟大的一生和他在科学上的不朽业绩，将永远载入人类文明的史册。

1909 年，在纪念拉马克的《动物学的哲学》问世 100 周年的日子里，各国在巴黎捐赠建立了一座拉马克铜像，浮雕上刻画着科学巨人拉马克和他的女儿科尼丽娅，浮雕下面镌刻着科尼丽娅对父亲拉马克所说的话："您未完成的事业，后人总会替您继续的，您已成就的功绩，后世也总该有人赞赏的。爸爸！"

世界女飞人——威尔玛·鲁道夫

威尔玛·鲁道夫（1940年—1994年），肢残人，奥运会冠军。她出生在美国一个黑人家庭，幼时因小儿麻痹症，导致左腿残疾，靠着惊人的毅力坚持锻炼，她奇迹般地站起来，并成为首次在奥运会中赢得三枚金牌的美国女运动员，是奥运会历史上最伟大的女子短跑运动员之一，被称为“世界女飞人”。

威尔玛·鲁道夫1940年6月23日出生在田纳西州圣伯利恒一个非常贫穷的非洲裔美国家庭中，她有兄弟姐妹22人，她位列第20。她是早产儿，出生时只有4斤重。她年幼时体弱多病，患过肺炎和猩红热。她还患上小儿麻痹症，导致左腿残疾。

鲁道夫六岁时，由于左腿不能正常使用，她开始穿着固定腿的金属绷带，而且必须靠着铁架矫正鞋才能勉强行

走。随着年龄的增长，她的忧郁和自卑感越来越重，甚至，她拒绝着其他人的靠近。但也有例外，邻居家那位只有一只胳膊的老人却成为她的好伙伴。老人是在一场战争中失去一只胳膊的，老人非常乐观，她非常喜欢听老人讲的故事。有一天，她被老人用轮椅推着去附近的一所幼儿园，操场上的孩子们动听的歌声吸引了他们。当一首歌唱完，老人说着："我们为他们鼓掌吧！"她吃惊地看着老人，问道："你只有一只胳膊，怎么鼓掌啊？"老人对她笑了笑，解开衬衣扣子，露出胸膛，用手掌拍起了胸膛……那是一个初春，风中还有着几分寒意，但她却突然感觉自己的身体里涌动起一股暖流。老人对她笑了笑，说着："只要努力，一只巴掌一样可以拍响。你一样能站起来的！"当晚，她让父亲写了一个纸条，贴到了墙上，上面是这样的一行字："一只巴掌也能拍响。"那之后，她开始配合医生做运动。甚至在父母不在的时候，她自己扔开支架，试着走路，蜕变的痛苦是牵扯到筋骨的。但她坚持着，她相信自己能够像其他孩子一样行走，奔跑……

鲁道夫的兄弟姐妹们都特别照顾她。他们每晚上轮流给她按摩那一只残废的腿。他们还认为：鲁道夫必须摆脱她的那个腿套。鲁道夫的妈妈每周都会开车带她到远在80公里以外的地方去向一位特殊的医生求诊。在那里，医生

会给她做物理治疗帮助她的腿康复。虽然医生诊断她将永远不能行走了，可她的妈妈却告诉她说：“你能够行走。”鲁道夫相信妈妈说的话。

功夫不负有心人，终于在鲁道夫 9 岁的时候，她不再需要靠腿架来行走了。鲁道夫很高兴，因为她能够跑步了，并能像其他孩子们那样玩耍。在她 11 岁的时候，她哥哥在后院树立起一个篮球筐，自打那以后，她又向另一个更高的目标努力着，她开始锻炼打篮球和进行田径运动。此后她参加了博特中学的女子篮球队。C.C. 格雷是这支球队的教练，他给她取了一个绰号“蚊子”，她在中学篮球比赛中表现出色，她曾经在一场比赛中得到了 49 分，打破了田纳西州的纪录。

田纳西州立大学田径队的教练爱德·坦普尔注意到鲁道夫是一位非常优秀的篮球手。他请求格雷在中学组建一支女子田径队，他认为威尔玛 · 鲁道夫将是一位非常优秀的赛跑运动员。她在这支新的运动队中表现同样非常出色。

1956 年，威尔玛·鲁道夫在她 16 岁时第一次参加奥运会。她参加了在澳大利亚墨尔本举行的奥运会，是美国代表队中最年轻的选手，她在 4x100 米接力跑比赛中获得了一枚铜牌，也就是第三名。

1957 年，鲁道夫被田纳西州立大学录取了，并进入了

该校的田径队。田径队的教练爱德 · 坦普尔教练非常努力地训练田径队的女运动员，他让她们参加田径比赛，用所得奖金来进一步提高田径训练水平。教练努力地栽培鲁道夫，他开车载她去关注比赛，还自己掏钱改善跑道设施。读大学期间，鲁道夫非常努力地参加训练。在与其他大学的校队进行田径比赛时，她表现突出。

1960年，鲁道夫在两千米长跑中创造了用时最短的世界纪录。她说："我每天都跑啊跑，我下定了决心，无论发生什么事，都要有决不放弃的精神。"这一年，鲁道夫再次参加了奥运会，这一次是在意大利的罗马举办的。她先获得了两枚金牌——在100米和200米赛跑中都取得了冠军。在女子100米决赛中，当她第一个撞线后，赛场上掌声如雷，人们纷纷站起来为她喝彩，齐声喊着这个美国黑人的名字——威尔玛 · 鲁道夫。她还以200米短跑用时23.2秒的成绩创下了新的奥林匹克纪录。她所在的田径队还在400米接力赛中获得了金牌，创下了44.5秒的世界纪录。这三枚金牌使她成了罗马奥运会比赛中最受欢迎的运动员之一。正因为这些胜利，人们开始称她为"世界女飞人"。由此，威尔玛 · 鲁道夫战胜了残疾而成为世界上跑得最快的女人和奥运会上最为辉煌的运动员。

鲁道夫赢得了媒体和公众的广泛关注，美联社称鲁道夫是这个时代最杰出的美国女运动员。她还曾经多次出席电视节目。美国乃至世界各地的体育爱好者们都非常尊敬她。她说："这三枚奥运

金牌让我内心涌起了成就感。我知道这种感觉是谁也无法从我身上带走的，永远也不能。”

威尔玛·鲁道夫赢得了很多重要的体育比赛大奖。她被列入了黑人运动员名人堂、美国奥林匹克名人堂和全国田径大奖赛名人堂。1977年，她写了一本自传，叫作《威尔玛》。在书中，她写到了她童年时的挫折和后来的体育成就。一个似乎与运动无缘的人，却站在了奥运之巅，用她那备受苦难的双脚和自强不息的拼搏精神征服了命运、征服了世界，是什么使她创造了如此伟大的生命奇迹呢？正如鲁道夫自己所说：“只要想办法，一只巴掌同样可以拍响；只要努力，无论遭遇多大的不幸，你也一样能站起来。”后来，美国国家广播公司（NBC）将这本书拍成了电影。

威尔玛·鲁道夫是很多体育界内和界外人士的好榜样。她还支持了民权运动——为寻求白人和黑人之间的平等而抗争。当她从奥运赛场凯旋时，她告诉田纳西州政府官员她拒绝出席将白人和黑人分开的庆功宴。最后，在她的回国欢迎游行和晚宴中，她的家乡克拉克斯维尔市第一次破例让白人和黑人一起出席。

退役后，威尔玛·鲁道夫在田纳西州州立大学完成了她的学业。她获得了基础教育学士学位，成了一名老师。她重返博特中学，在该校的田径队执教。她还在美国国家电视台上为女子田径比赛担任解说员。鲁道夫表示，她取得的最大成功是她于1981年创立了“威尔玛·鲁道夫基金会”。

该组织帮助当地社区很多儿童实现了运动员的梦想。她总是想帮助年轻的运动员们认识到他们能够在生活中铸造多少成就。她对运动员、非裔美国人以及全世界的女性都有着深远影响。她是一个鲜明的例子，证明了任何人都可以克服障碍，并实现他们的梦想。

1994 年 11 月 12 日，威尔玛 · 鲁道夫因脑癌在田纳西州的那什维尔市去世。享年 54 岁。威尔玛·鲁道夫曾说过：“任何时候都不要放弃希望，哪怕只剩下一只胳膊；任何时候都不要放弃梦想，哪怕残疾得不能行走。”是的，许多成功者都不是一开始就一帆风顺的，他们也经历过人生的黑夜，但他们终于凭着必胜的信念和顽强的奋斗，走出了黑夜，赢得了光明。

坐轮椅的美国总统——罗斯福

富兰克林·德拉诺·罗斯福（1882年－1945年），肢残人，美国总统。罗斯福出生于纽约，曾就读于哈佛大学和哥伦比亚大学，1910年任纽约州参议员，1913年任海军部副部长,1921年因患脊髓灰质炎致残,1928年任纽约州长，1932年竞选总统获胜，成为第32任美国总统，是20世纪美国二三十年代经济危机和第二次世界大战的中心人物之一。从1933年至1945年间，连续出任四届美国总统，且是唯一连任超过两届的美国总统。

富兰克林·德拉诺·罗斯福1882年1月30日出生在纽约。其父詹姆斯 · 罗斯福是外交界和商业界的活跃人物，其母萨拉 · 德拉诺是出身上层社会且受过国外教育的漂亮女性。詹姆斯比萨拉大26岁。经过母亲实施的启蒙教育之后，罗斯福随家庭教师学习拉丁语、法语、德语、书法、

算术和欧洲历史。罗斯福 5 岁时跟随父亲去见当时的总统克利夫兰，总统曾给他一个奇怪的祝愿："祈求上帝永远不要让你当美国总统。"可是 46 年后，他却成了美国历史上执政时间最长的总统，坐着轮椅 4 次进入白宫的富兰克林·罗斯福。

1896 年，罗斯福被送入以培养政界人物为目标的格罗顿学校学习。他在格罗顿公学的表现突出，他读书多，见识广，文质彬彬，酷爱体育，擅长网球、高尔夫球，爱好骑马和驾驶帆船。1900 年进入哈佛大学，攻读政治学、历史学和新闻学。在哈佛，他凭着敏锐的思维、善辩的口才和超众的才华，为自己赢得越来越高的声望，并成为校刊《绯红报》的主编。为了保持声誉，他又在哈佛读了一年的研究生。

1904 年，罗斯福进入哥伦比亚大学法学院。1905 年 3 月，与埃莉诺（西奥多 · 罗斯福总统的侄女）结婚。总统亲自参加了结婚仪式，使得婚礼非常隆重，但罗斯福发现，大多数人都是因总统而来，由此激发了他从政的决心。

1907 年，罗斯福从法学院毕业，进入律师事务所任律师。当时一位同事回忆罗斯福："工作之余闲聊时，他很坦率地说不会永远搞法律，一有机会他就要竞选公职，那才是他最想干的，而且他很想当总统，他认为自己真的有机

会当总统。”1910 年，罗斯福经人推荐当选为纽约州参议员。1920 年罗斯福接受民主党副总统候选人提名，参加全国竞选。此次大选，民主党败于共和党之手。

竞选失利后，罗斯福决定离开政界做短暂的调整。1921 年，一场灾难打破了罗斯福幸福宁静的生活。1921 年 8 月 10 日，罗斯福与家人乘游艇在海上度假，突然发现一座小岛上发生火灾，全家人都投入到扑灭山火的活动中。两小时后，山火被扑灭，又累又热的罗斯福跳进湖水中洗澡。由于湖水太冷，没多久，他被迫爬上岸来。回家后，罗斯福忙着处理文件，没有把湿衣服换下来，结果第二天就病倒了。第三天，病情迅速恶化，手脚都不能动弹。经医生诊断竟是脊髓灰质炎，也就是小儿麻痹症。这种病在成人身上发作的概率是很小很小的，却偏偏落到了罗斯福的头上。

罗斯福从一个有着光辉前程的年轻政治家，一下子成了卧床不起的残疾人，他在精神上承受着巨大的折磨。为了不让妻子和孩子们难过，他强忍内心的痛苦和绝望，让自己表现得轻松开朗，精神饱满。他安慰自己说：“上帝给了我沉重的打击，但留下了我的生命。”他的母亲萨拉看望他之后给弟弟写信说：“我立即去看我那面带笑容、英勇无畏、出类拔萃的儿子。他自己刮胡子，他好像很开朗，对

生活充满信心。他的下肢完全不能动了。他的两腿需要不停地活动，因为如果长时间不动就疼。他和埃莉诺决心保持饱满的精神，家中洋溢着欢快的气氛……”然而这笑声中含着的是泪水和痛楚，对此母亲是知道的。母亲更知道儿子这副样子不可能再出现在政客云集的社交场上了，他要把儿子带回故乡，那里有儿子的童年，有儿子的梦幻，也许故乡的美丽宁静对罗斯福受伤的心灵更有好处。

但是，罗斯福是不能离开政治的，那样做等于失去了他的生命。只有工作才是真正医治他病痛的良药，罗斯福开始用自己的全部意志同不幸的命运抗争。

他想尽一切办法锻炼身体。为了使两腿伸直，不得不打上了石膏。每天罗斯福都好像在酷刑架上一样，把两腿关节处的楔子打进去一点，以使肌腱放松。他要人在草坪上架起两根横杆，有时接连几小时在两条杠子间挪动身体。他甚至还趴在地板上，两手和膝盖拄地，用四肢爬着从一个房间到另一个房间。长期的锻炼使罗斯福的上半身像个大力士，但他的腿仍然找不到一点生命的火花。后来，医生给他安上了皮革和钢制的架子，从臀部一直到脚腕。这样，罗斯福的两条腿就成了两根棍，他可以借助于架子和拐杖挪动，还能站立着讲话了。

1924 年，罗斯福到佐治亚州一个荒废的温泉疗养所，

按自己的方法继续治疗，每天进行几个小时的游泳和日光浴。仅仅过了一个月，他的足趾从患病后第一次有了感觉。接着，一只脚能动了，另一只脚也能动了，并奇迹般地坐了起来，下床支撑着拐杖练习走路。

罗斯福洗温泉身体好转的消息被记者们纷纷报道，这使荒废的温泉重新挤满了瘫痪病人。罗斯福不仅热心地帮助病人们安排生活，教授自己治病的方法，而且不惜花去自己的大部分财产来改造温泉。然而，温泉的医疗功能并不是无限的，罗斯福还是没能重新站起来，但他改造建成的温泉医疗中心由于接待来自全国各地的小儿麻痹患者，使罗斯福成为全国性的新闻人物。

1928 年，罗斯福参加纽约州长的竞选，这是罗斯福身患重疾后第一次参加重要的公职竞选。一个下肢瘫痪的人，竞选州长，这不仅让选民们不敢相信，而且给政敌以充分的理由来证明罗斯福不能胜任，从而增加了政敌的优势。但是，出人意料的是，每当罗斯福拄着双拐出现在人们面前时，迎接他的是一阵阵热烈的掌声和欢呼声。他精神抖擞，谈笑风生，谁也不会相信这是一个残疾人。他那乐观顽强的精神，使纽约州的选民们毫不犹豫地把他推上了州长的宝座。由于他对纽约州的积弊进行了大刀阔斧的改革和整顿，特别是推行了美国历史上第一个社会救济福

利计划，他得以连任州长。4 年做出的举世瞩目的政绩，已经使罗斯福更接近那座令他心驰神往的白色宫殿了。

当罗斯福的声望越来越高的时候，当时的胡佛总统却如坐针毡，全国并不像他许诺的那样：“揭开锅，两只鸡，家家户户坐上小汽车。”相反，整个国民经济发生了崩溃。1929 年 10 月的最后几天，历史上最大的一次经济危机到来了，全国上下怨声载道，暴力抗议运动此起彼伏。在这样的气氛中，罗斯福拄着拐杖参加了总统竞选，提出了实行“新政”和振兴经济的纲领。政敌们常用他的残疾来攻击他，这是罗斯福终生都不得不与之搏斗的事情，但是他总能以出色的政绩、卓越的口才与充沛的精力将其变成优势。首次参加竞选他就通过发言人告诉人们：“一个州长不一定是一个杂技演员。我们选他并不是因为他能做前滚翻或后滚翻。他干的是脑力劳动，是想方设法为人民造福。”其间，发表长篇演讲 16 次，较短演讲 7 次，还有无数次不拘形式的谈话。有一次，他在乔治亚州发表竞选演说，不慎拐杖脱手从讲台上跌下来，听众为之愕然。可是他很快重新登台，若无其事地继续讲起来。这一小小插曲，不仅消除了人们对他健康的担忧，而且被他顽强的精神所打动。依靠这样的坚忍和乐观，罗斯福终于在 1933 年以绝对优势击败胡佛，成为美国第 32 届总统。终于，罗斯福以胜

利者姿态，肩负着美国人民的信任与期望，坐着轮椅坚定地进入了白宫。

在罗斯福首次履任总统的 1933 年初，正值经济大萧条的风暴席卷美国的时候，到处是失业、破产、倒闭、暴跌，到处可见美国的痛苦、恐惧和绝望。罗斯福却表现出一种压倒一切的自信，这个临危受命的残疾人发出了“无所畏惧”的呼喊，他对美国人民说：“我们唯一害怕的就是恐惧本身。（The only thing we have to fear is fear itself！）”在 1933 年 3 月 4 日那个阴冷的下午，新总统的决心和轻松愉快的乐观态度，“点燃了举国同心同德的新精神之火”。提出了旨在实现国家复兴和对外睦邻友好的施政方针。罗斯福入住白宫后，对内积极推行以救济、改革和复兴为主要内容的“罗斯福新政”。“新政”抛弃了传统的自由放任主义，加强政府对经济领域的干预，实行赤字财政，大力发展公共事业来刺激经济。

1933–1934 年的新政着重 " 复兴 "，主要措施有：维持银行信用，实行美元贬值，刺激对外贸易，限制农业生产以维持农产品价格，避免农场主破产；规定协定价格以减少企业之间的竞争，制止企业倒闭。1935–1939 年的新政则着重 " 救济 " 和 " 改革 "，主要措施有：更为有力地运用行政干预，实行缓慢的通货膨胀，广泛开展公共工程建设

和紧急救济，实施社会保险，以扩大就业机会和提高社会购买力；进行税制改革，根据纳税能力纳税，分级征收公司所得税和过分利得税等。罗斯福新政恢复了公众对美国政治制度的信心，强化了联邦政府机构。并由此使美国的工业、农业逐渐全面恢复。第一个任期终了的 1936 年，面对国民收入 50% 的增幅，罗斯福娓娓动听地描述道："此时此刻，工厂机器齐奏乐曲，市场一片繁荣，银行信用坚挺，车船满载，客货往来奔驰。"罗斯福因此受到尊重，人们不觉得他是残疾人，甚至新闻界也很少提到他的瘫痪。

"新政"确立了罗斯福在美国历史上的地位，而奠定他的世界性伟人基础的，是他在反法西斯斗争中建立的功绩。

1939 年二战爆发初期，由于英法的妥协政策，欧洲形势极其严峻。罗斯福焦急万分，与国内保守派进行了反复的斗争，终于促使"中立法"得以修改，美国开始向英法提供大量援助。

1941 年 12 月 7 日，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。德国和意大利对美国宣战。美国则向德、意、日法西斯宣战。罗斯福以残病之身，一而再，再而三地远涉重洋，与盟国首脑会谈，加强世界反法西斯战线。1943 年 1 月，他与英国首相丘吉尔在卡萨布兰卡会晤；同年 11 月，他又

与丘吉尔、斯大林聚会于德黑兰；1945 年 2 月，他再次在雅尔塔与丘吉尔、斯大林晤谈。罗斯福凭借着自己宽阔的胸怀和宏大的思想，在第二次世界大战中建立了不可磨灭的功勋，也正是由于罗斯福在经济危机和第二次世界大战中表现出的卓越的领袖才能和政绩，赢得了美国人民的高度信任，他们把这个坐着轮椅的总统 4 次送进了白宫。

繁重的政治与战争事务，损害了罗斯福的健康。1945 年 4 月 12 日，罗斯福在佐治亚州的温泉因突发脑溢血去世。罗斯福奋斗了一生，战斗了一生，一生无所畏惧，他的这种牺牲自我、顾全大局的精神为人们所传颂。

无脚飞将军——马列西耶夫

阿列克谢·彼特罗维奇·马列西耶夫（1916年—2001年），肢残人，苏联飞行员、“苏联英雄”、苏联（俄罗斯）老战士和残废军人协会副主席。他是苏联卫国战争时期的歼击机驾驶员，在一次空战中身负重伤，失去了双脚。但他伤病痊愈后，却顽强地学会了使用假肢驾驶飞机。他一个人先后升空作战近100次，总共击落敌机11架，被称为“无腿飞将军”。

马列西耶夫1916年生于俄罗斯伏尔加河畔的卡梅申市。其父参加过第一次世界大战，但很早就去世了，是母亲培育了马列西耶夫等3个子女。中学毕业后，马列西耶夫到一所工厂的学徒工学校就读。1934年他开始在共青城飞行俱乐部学习。

1937年马列西耶夫应征入伍，在萨哈林岛上一个边防

航空支队里服役，后被送入航空学校学习。卫国战争爆发前不久，他以少尉军衔从巴泰斯克空军学校毕业。战争爆发后，他被送到西部前线，开始了他辉煌的飞行生涯。在这段时间里，他击落了 4 架德军飞机。

1942 年 4 月 4 日，在旧鲁萨地区，他的“雅克—1”战机不幸被德寇的一架“梅塞施米特”型歼击机击落了。幸好树木缓冲了飞机坠地的撞击，他被甩出机舱后落在了雪堆上，并失去了知觉。马列西耶夫醒来后，用脚站起来的尝试没有成功，原来他的双脚都已经骨折了。这片森林在敌人后方，离前线约 30 公里。马列西耶夫以坚强的意志，忍着疼痛、饥饿和寒冷，克服重重困难，经过 18 个昼夜的生死搏斗，终于爬到了安全地带。

马列西耶夫得救了，然而他却付出了沉重的代价——失去了双脚。当马列西耶夫手术后醒来时，一位年轻的护士正在病房守护着他。她轻轻握住他粗壮的手，低声说：“你真是好汉！”

在他治疗期间，飞行团的同志们写来了很多热情洋溢的慰问信，当他读到“亲爱的马列西耶夫同志，快回来吧，我们在等着您呢！”这句话时，他的身子猛地抖动了一下，好像有一根无形的烧红的铁棍在烙炙着他的心。他再也不能回去了，因为他失去了双脚，这是无法挽回的现实。“也

许要在床上躺到死吧！”想到这儿，马列西耶夫的心战栗了。

然而，他不抱怨，不哭泣，也不发怒，只是沉默，可怕的沉默。他整天一动不动地仰卧着，呆呆地望着天花板上那条弯曲的裂缝。忧郁、失望，使他的体质越来越虚弱。大家都为他的身体担忧，可是谁也无法接触他心灵上的痛苦。

一天，马列西耶夫从一本杂志上看到了一篇有关飞行员故事的文章。这个故事说，在第一次世界大战中，一名俄国飞行员在截去一条腿的情况下，安上假腿继续学习飞行，终于重返蓝天。这个故事像一把熊熊燃烧的火炬，点燃了马列西耶夫心中已经熄灭的希望之火。

“安上假腿，飞上蓝天！”这一崇高而令人向往的目标，鼓舞着马列西耶夫，他要奋起了。

从此马列西耶夫给自己三条规矩：“多吃多睡，尽快恢复健康；在床上做体操，增强体质；加强残腿锻炼，使之变得又灵活又有劲，为装上假肢，学习飞行打下基础。”

对马列西耶夫来说，按时服药和多吃多睡并不难办，而让残腿经受锻炼却不是一件轻而易举的事。他要忍着剧烈的疼痛，将残腿伸到床栏杆下，做仰卧起坐，做专门的腿部体操。这种痛苦是难以忍受的，他拼命咬着嘴唇，而

眼泪却不听主人的支配，偷偷地流了出来。每次锻炼之后，他都精疲力竭地倒在枕头上，担心自己是否能坚持下去。他用手摸摸双腿，感到一丝安慰，因为它比以前结实有力了。

两个月后，马列西耶夫装上了假肢。他像一个刚学走路的孩子一样，重新学习迈步。一、二、三……随着护士清脆悦耳的数数声，马列西耶夫拄着双拐，拖着一双沉重的假腿，向前慢慢挪动着身体。他把牙齿咬得咯咯作响，一步又一步地向前走着……

马列西耶夫终于闯过了安装假腿后假肢与残腿接触时的疼痛关。他按着医生的规定，每天要在走廊里走很长的距离，还要到楼下去“散步”。在健康人看来，这一切是那样的轻松自然，可是对于马列西耶夫来说，却要花费极大的力气，忍受着剧烈的疼痛。为了学会走路和将来能够飞行，他在训练课之后，还额外地练习用腿做各种飞行动作，往往一直练到头昏脑涨，耳鸣眼花才下来。

顽强的意志，辛勤的汗水，终于换来了胜利的喜悦。马列西耶夫被批准出院了。第二天，又被送往莫斯科郊外的空军疗养院疗养。

在莫斯科，他为了检验假腿的活动能力，步行穿过喧闹的大街，来到了莫斯科河畔。夏日的河水，在阳光下闪

耀着鱼鳞般的微波，仿佛在向他致意。空气中散发着馥郁而令人陶醉的气息。马列西耶夫深深地吸了一口气，抬起头来，遥望蓝天，这一切是多么安详，静谧，要不是那些标语牌，马列西耶夫几乎忘记了战争，忘记了自己的伤残和假腿。直到太阳快要落山的时候，他才到达空军疗养院。

在疗养院，马列西耶夫为了锻炼假肢的灵活性，找到一位以跳舞闻名的护士学跳舞。护士吃惊地望着这位没有双脚的军人，为他的勇气所感动，毅然决然地收下了这个学生。教学开始了，马列西耶夫有着良好的节奏感，可要他像健全人那样灵活运用两只笨重的假腿跳舞，还是很困难的。而后来，经过他的努力，假腿越来越驯顺了。每逢他学会一种新的舞步，就高兴地抱起老师旋转起来，直到她发出尖叫为止。但是，谁也不知道，那些快节奏的舞步，使他的残腿多么疼痛。休息时，他总是面带微笑，借用手帕擦汗的机会，把因伤痛而流出的泪水一同抹掉。

“一个没有双脚的人，想当歼击机驾驶员！”“那个没有双脚的人成了跳舞迷！”这些新闻，很快传遍了疗养院。每天吃饭时，马列西耶夫变成了大家注意的中心。的确如此，只要疗养院里举行舞会，马列西耶夫总是第一个到场。他那优美和谐的舞步，博得了人们的赞赏。然而，每当马列西耶夫走出舞场，来到夜色茫茫的树林中，他脸

上的笑容立即就消失了。他呻吟着躺在潮湿的土地上，让疼得火辣辣的残腿轻松一下。但是，为了那迷人的蓝天，他始终坚持跳下去。

这一天终于来到了。空军补充处派人来挑选能够重返前线的飞行员。经过痛苦磨炼的马列西耶夫一切正常，只是残腿使他陷入了困境。开始空军补充处的人员不相信这个魁梧英俊、行走自如的人竟是一个没有双脚的残疾人；而一知道了真相，他们就开始摇头了，怀疑他的腿能否正常活动。正当马列西耶夫一筹莫展的时候，他的女老师出现了。她提议让她和马列西耶夫当场跳舞，来检验他假腿的灵活性。检查开始了，他们二人急速地旋转着，把几位客人都看呆了。

“奇迹，简直是奇迹！”客人中的一位上校军医惊讶地说。

马列西耶夫被选中了。他的梦想变成了现实。他被送进航空学校，重新学习飞行，去驾驶更新型的飞机。

“重上蓝天！”这个伟大而崇高的目标，激励着他不断地努力。

1943 年 6 月，马列西耶夫归队了，从而获得了“第二次生命”。他在第 63 近卫歼击航空团里作战，在这个团里一直服务到卫国战争胜利结束。在这两年的时间里，他出

色地证明了他不仅能够像原来那样飞行，而且能够击落敌人的飞机。整个战争期间，马列西耶夫总共完成了近 100 次的战斗飞行，共击落德军飞机 11 架。1943 年 8 月 24 日，他因战功卓越，被授予“苏联英雄”称号。

战争一结束，马列西耶夫就成为名人，他的英雄事迹由苏联作家波列沃伊写成小说《真正的人》，并拍成电影《钢铁意志》又名《无脚飞将军》。但荣誉并没有改变他什么，接受采访时他仍然说：“我不是什么传奇，而是一个活生生的人。”

1952 年，他从苏共中央高级党校和社会科学院毕业，并通过了历史学副博士答辩。1956 年秋天，马列西耶夫当选为苏联老战士委员会（目前这个委员会的名称是俄罗斯老战士委员会）责任书记，1983 年又当选为该委员会第一副主席。2001 年 5 月 18 日，莫斯科传来噩耗：前苏军传奇式的飞行员、“苏联英雄”马列西耶夫，因心脏病发作，在莫斯科的一家临床医院里猝然离开了人世。

此后，根据马列西耶夫的事迹写成的小说《真正的人》几乎被翻译成世界上所有的语言出版发行。马列西耶夫的名字已成为英勇顽强精神的象征，是世界人民心目中的英雄典范。

奥斯卡领奖台上的聋人影后——玛莉·玛特琳

玛丽·玛特琳（1965年—），聋人，美国女演员。18个月大时因病失去了听觉，凭借自己甜美的外形和精湛的演技，出演的了很多影视剧。她是奥斯卡奖历史上最年轻的最佳女主角奖获得者，也是第一位荣膺此奖项的听障人士。

玛丽·玛特琳，1965年8月24日生于美国伊利诺伊州莫顿格罗夫市，是家中的第三个孩子。玛特琳天生一副端庄秀丽的脸庞，那双充满激情的淡褐色眼睛更加迷人。她本来是有说话能力的，但在18个月大的时候因患麻疹而失聪。

她的父亲是个汽车商人，母亲是珠宝店经销员。她还有两个哥哥，一个是证券股票经纪人，另一个是餐馆服务员。尽管玛莉·马特琳不会说话，但家里的人都很喜欢她，

都学会用手语同她讲话。

玛特琳从小就喜欢表演。她七岁的时候，初次登台表演，在芝加哥一家名为“绿野仙踪”的儿童剧目公司排演的戏剧中扮演多萝西。她8岁时加入伊利诺伊州的聋人儿童剧团。16岁那年，她离开了聋人儿童剧团，但仍时常应邀在舞台上用手语表演聋人角色。她说：“表演帮助我认识了自己的价值。”

1985年，她在芝加哥参加了舞台剧《失宠于上帝的孩子》（Children of a Lesser God）的演出。正是这次演出，使她得到了走上银幕的机会。当时，女导演兰达·海恩丝正准备把《失宠于上帝的孩子》（又名《悲怜上帝的女儿》）搬上银幕，可是为物色扮演萨拉的演员，半年中先后到过美国、英国、加拿大和瑞典选人，都没有中意的。当她看过这部舞台剧的录像后，对玛特琳的演技十分满意，立即决定起用她担任影片《失宠于上帝的孩子》的主角萨拉。

影片开拍了，同她演对手戏的是奥斯卡影帝威廉·赫特。他和玛特琳合演《失宠于上帝的孩子》时，角色之间的交流全靠手语和面部表情。玛特琳扮演的萨拉，在全剧中没有一句台词，全靠极富特色的眼神、表情、动作，把人物复杂的内心世界——自卑和不屈、喜悦和沮丧以及孤独的奋斗，表演得惟妙惟肖，令人拍案叫绝。

1987 年 3 月 30 日晚，洛杉矶音乐中心钱德勒大厅里，59 届奥斯卡金像奖颁奖礼隆重举行，现场灯火辉煌，座无虚席。当主持人宣布玛莉 · 玛特琳因主演《失宠于上帝的孩子》而获得最佳女主角时，全场立刻爆发了雷鸣般的掌声。这位聋人影后激动万分，像一阵风似地快步走上领奖台，从上届影帝手中接过了金像奖座。玛莉 · 马特琳在全场的欢呼声中，打着手语向大家说："说心里话，我没有准备发言。此时此刻，我要感谢电影艺术科学院，感谢全体剧组同事。"事后她还表示，"我的成功对每个人，不管是正常人，还是残疾人，都是一种激励。奥斯卡奖不是单为有听力的人设置的，而是为所有人设置的。"玛特琳在 59 届奥斯卡金像奖中创造了两项新纪录：第一个聋人影后，第一个最年轻的影后——21 岁。同年，玛特琳又被《哈帕百货》杂志评为"十大美人"之一，并当选《绅士》杂志评选的"最想爱的女人"。 她还斩获好莱坞外国记者协会主办的金球奖故事片最佳女主角的桂冠。

此后凭借自己甜美的外形和精湛的演技，玛特琳的演艺事业可谓是一帆风顺。1987 年，她接演了第二部影片《威廉 · 沃克》。在尼加拉瓜拍摄此片的期间，她特意探望了当地的一些患有听力残障的儿童，日后，当她因拍片或个人原因去往澳洲、英国、意大利、德国、俄罗斯、克罗

地亚、墨西哥以及加拿大等地的时候也沿袭了这种做法，足见玛特琳充满爱心的胸怀。随后，她与法国演员让·雷诺合演了影片《戴金色面具的男子》。1992年，玛特琳先后参与了两部电影的演出《面条事变》及《幕后玩家》。为了拓宽自己的戏路，她还尝试出演了一系列风格迥异的影片。2005年，她在大受好评的故事纪录片——《我们到底知道多少》中的演出再获关注，从而将演艺事业推上另一个高峰。

除了大银幕，玛特琳活跃的身影也出现在小荧屏上。1989年，美国哥伦比亚广播公司推出了一部名叫《BridgetoSilence》的电视剧集，玛特琳和电影演员李·雷米克分任男女主角，这不但是她第一次跻身电视荧屏，更是她第一个开口说话的角色。两年之后，因为连续接演了两季美国全国广播公司的明星剧集《哑女检察官》，玛特琳两次被提名为金球奖和全美观众票选大奖电视剧最佳女主角奖的候选人；不仅如此她还因在同样由美国全国广播公司制作的《宋飞传》以及哥伦比亚广播公司推出的《小镇风云》中客串演出而两获艾美奖提名。美国生活频道拍摄的电视电影《AgainstHerWill:TheCarrieBuckStory》中亦有她的演出，她还凭借该片获得有线频道王牌奖最佳电影女演员奖的提名。在这部影片中，神奇的玛特琳甚至克服了失

聪的障碍，首次扮演了一位听力正常的女子。在谈到该片的时候，她曾表示：“我从来不给自己设限，不管是工作上还是生活上。这个角色（需要开口讲话）使我有机会尝试以前从未做过的事情。这对于我不但是全新的挑战更是相当有价值的经历。”4 年之后，她再次与 MartinSheen 搭戏，在美国全国广播公司推出的艾美奖获奖剧集《白宫风云》中扮演了一个名叫 JoeyLucas 的女民意调查人。

2004 年，玛特琳与 Showtime 电视台开拍的《拉字至上》签下了长达三季的合同，在片中扮演一名美国加州大学艺术学院的性格刚直且才华横溢的驻校艺术家。在片中她说话的声音实在不太符合她娇小美丽的外表，略显生硬、不那么悦耳，那是因为通过口型模仿声音始终有它的缺憾，说话者永远听不到自己发出的声音，即使旁人指导也不能完全掌握准确度。但是她的魅力就在于，当你不得不望着她的眼睛说话，有时甚至得做出比较夸张的嘴型，以便于让她读懂你的唇语的时候（实际上，现在名声大震的玛特琳多数时候能带着手语翻译出镜），你就会发现，自己会陷入她那汪深情的眼眸中。

玛特琳出演的电视连续剧可以列出密密麻麻的一长串名单：《正义的温柔》《外星界限》、艾美奖剧集《赖瑞山德斯秀》、喜剧《旋转城市》等近 30 部。除了一般的电视

剧，玛特琳也参与拍摄了一些 MV（音乐录影带）：比如同歌手 BillyJoel 合唱曲目《JusttheWayYouAre》，为入围格莱美奖的歌曲《WeDidn'tStarttheFire》录制 MV。1993 年 1 月，玛特琳在美国最为盛大的体育赛事 –NFL（全美橄榄球职业联赛）的开幕演出上使用美国手语与著名乡村音乐歌手 GarthBrooks 一同演唱了美国国歌，她还在后者的 MV《WeShallBeFree》中出镜。

作为影视演员所获得的巨大成功，激发玛特琳要为电影产业投入更大的热忱，于是她开始尝试涉足电影制片事业。1999 年 9 月，她顶着独立电影执行制片人的头衔，主演并制作了生活频道出品的警匪惊悚片《何处寻真相》。2003 年，她担任了迪士尼频道出品的《强棒小厨师》的总制片人。另外，由于自己听障人士的特殊身份，她还决定担任根据描写听障者内心世界的影片《无声的呐喊》改编剧集的执行制片人。

由于自己的特殊经历以及事业上的成功，玛特琳为回报社会，并替许许多多跟她患有类似生理缺陷的人群争得更多权益。她在工作之余，积极地参加各类公益活动。了解听障人士疾苦的她，为使国会通过一项要求在美国境内任何地方生产的电视机配备字幕显示技术的联邦法案而四处奔走，1990 年该法案终获通过，而这项技术在如

今已经司空见惯。玛特琳还参加过众多慈善机构尤其是儿童慈善机构举办的活动，像国际视觉艺术协会、复活节封印协会、艾滋病儿童基金会以及儿童艾滋病基金会等等。为了提高公众对慈善捐助事业的关注度，玛特琳聪明地将自己的公益活动与一些商业秀结合在一起，例如经常性地上一些由各大品牌赞助的商业或者公益性质的通告。1994 年，她被时任美国总统的克林顿提名、并获参议院批准成为全国与社区服务团董事会的成员。一年之后（1995 年），她又被任命为“全国志愿者活动周”（原名 NationalVolunteerWeek，即每年 4 月举行，活动期间由美国总统及州长表彰、奖励年度内表现突出的志愿者服务组织和个人，以及有杰出贡献的企业界人士和演艺界人士）的主席，同时在该年度的白宫玫瑰园典礼上受到总统的表彰。

现在，玛莉·马特琳继续活跃在影坛上，演绎着她精彩的人生。

用生命谱写诗章——弥尔顿

约翰·弥尔顿(1608年-1674年)，英国诗人，思想家，因其史诗《失乐园》和反对书报审查制的《论出版自由》而闻名于后世。他生于伦敦，先后就读于圣保罗学校和剑桥大学，取得硕士学位。英国资产阶级革命爆发后，任职于克伦威尔革命政府，因过度劳累，双目失明。1660年退出政治活动，致力诗歌创作，口述完成使他名扬后世的三部伟大著作:《失乐园》《复乐园》和《力士参孙》。去世后，他与乔叟、莎士比亚齐名。

约翰·弥尔顿1608年12月9日出生于伦敦一个富裕的清教徒家庭。父亲爱好文学，受其影响，弥尔顿从小喜爱读书，尤其喜爱文学。

1625年，16岁时的弥尔顿进入剑桥大学，开始用英文和拉丁文写诗。7年后，他取得硕士学位。当时，曾有人

要他担任英国国教天主教会牧师。因目睹当时国教日趋反动，他放弃了当教会牧师的念头，闭门攻读文学 6 年，一心想写出能传世的伟大诗篇。1632 年至 1638 年 5 年间，弥尔顿辞去了政府部门的工作，住到他父亲郊外的别墅中，整日整夜的阅读，他几乎看全了当时所有英语、希腊语、拉丁语和意大利语作品。在这段时间，他陆续用拉丁文、希腊文、意大利文写作短诗，赞颂革命人物，酬答友好故旧，文字朴实，形式完美，被赞誉为英国文学史上最伟大的短诗。

1638 年，弥尔顿到意大利旅行，受到当地文人墨客的热烈欢迎。在那里，他拜访了处于天主教囚禁中的伽利略，深深被伽利略为真理而献身的精神所感召。第二年，当得知英国资产阶级革命爆发的消息，他立即表示说："国内同胞今天正为自由而战，我不该这样优哉游哉，逍遥国外！"随后，终止了计划中的希腊之行，立即返回英国。从此，弥尔顿以笔代枪，撰写了大量出色的政论文章，抨击王权，反对主教制，成为一名忠勇的革命战士。

1642 年，弥尔顿与玛利 · 普威尔结婚，新娘只有 17 岁。六个星期后，无法处理好新婚生活的玛利回到了她父母家，弥尔顿写信要求离婚。但最终他们和解了。弥尔顿的婚姻中有很多磕绊，他曾多次写一些论述离婚的小册

子。1644 年，因为这类小册子，他被国会招去质询，恼怒之际，慷慨陈词，诞生言论出版史上里程碑式的文献——《论出版自由》。但需要说明的是，《论出版自由》1644 年获许出版，流传不广，影响不大，出版许可制度在半个世纪后才在英国叫停。不过，由于美国独立战争和法国大革命，弥尔顿的思想逐渐被世人认识并受到推崇。《论出版自由》被译为多种文字，流传开来。作为一位思想家，他的《论出版自由》成为言论出版史上自由主义的里程碑，和后来密尔的《论自由》一道，被视为报刊出版自由理论的经典文献。

1649 年，英王查理一世被推上了断头台，共和国成立了。弥尔顿以更加昂扬的姿态战斗在舆论宣传的第一线上，为此他应邀加入了克伦威尔革命政府，担任国务院拉丁文秘书，主管宣传工作。

1650 年的一天清晨，弥尔顿办公室里的灯火依然通明，他正在伏案疾书。原来，一些保皇党请人用拉丁文写了《为查理一世声辩》的小册子，向欧洲各国控诉英国的“弑君者”，企图威胁与孤立英国共和政府。为回击保皇党分子的挑战，为新生的共和国的诞生欢呼，弥尔顿受命也用拉丁文撰写《为英国人民声辩》的小册子。他整整一夜未睡，连夜将小册子赶写出来。当写完最后一句话时，他揉着发

红的双眼，打了个哈欠，就躺在办公室的沙发上睡着了，睡醒之后，他感到特别困倦，两只眼睛又红又肿，害怕见光，整日流泪不止。他不得不去医院治疗。医生警告说："弥尔顿先生，您必须停止一切工作，否则您的眼睛会瞎的。"弥尔顿坐在那里，眼睛一阵阵刺痛。可他对医生说："我不能离开我的岗位，正如同我献出了我的诗歌一样，现在我还打算为自由而献出我的两只眼睛。"

1652 年春，灾难真的降临到弥尔顿身上。因为长期过度劳累，再加上独生子突然夭亡，弥尔顿的两只眼睛完全失明了。这时，他才 46 岁。共和国政府让弥尔顿去休养一段时间。弥尔顿想，与保皇党的论战尚未结束，宣传工作的任务越来越重，我怎么能去休养！于是，他每天照常乘马车去办公室，参加各种会议和活动。和往常不同的是，他的身边多了一个秘书，把公文、来函念给他听，然后由他口述指示，摸索着签署文件。

弥尔顿每天都在繁忙中度过，只有晚上回到家里，坐在体弱多病的妻子身边，同三个女儿嬉戏，才能得到片刻的安静和休息。当妻子和三个女儿睡着之后，他背诵几首莎士比亚的诗歌，接着又工作起来。《再论为英国人民声辩》和《建设自由共和国的现存与简易的办法》，就是在这个时期写成的。

1654 年，弥尔顿的妻子玛利 · 普威尔去世了，给他留下了三个年幼的女儿，这对正当中年的弥尔顿又是一次沉重的打击。短短的几年，丧子、失明、丧妻，多种不幸接踵而至，但他以极大的毅力忍受了命运的折磨。是为自由而奋斗的事业，给了他力量，使他始终没有离开自己的工作岗位。

1660 年，逃亡国外的查理一世的儿子策动叛乱，复辟了斯图亚特王朝。弥尔顿受到了迫害，财产被没收，住宅又被大火吞噬，家中的一切都化为乌有。这一年的 5 月，作为“弑君者”的辩护人，弥尔顿被捕入狱。不久，反动派认为他这个瞎子已经起不了什么作用，又将他释放。他不肯向王朝妥协，但也不得不结束他的政治生涯。从此，他深居简出，每天专心从事诗歌创作。

无论在任何时候，弥尔顿都不浪费一分一秒。时间对他来说，就是生命。他每天早上 4 点起床，先背诵《圣经》，然后让女儿读书给他听，直到中午。休息一会儿之后，同女儿一起出门去散步。这正是他进行创作构思的最好时机。在泰晤士河畔，人们经常可以看到一位双目失明、两鬓斑白的老人，由一位姑娘陪伴着散步。这就是弥尔顿和他的女儿。到了晚上，弥尔顿把白天构思的所得，口授给女儿和朋友，由他们记录下来，过一段时间再进行修改。他最

出色的三首长诗《失乐园》《复乐园》《力士参孙》，都是这样完成的。值得一提的是弥尔顿的最后一部重要作品《力士参孙》，这是一部悲剧，但主题是革命行动，充满对斗争的热情和号召。古代大力士参孙因被自己的妻子出卖而弄瞎双眼，过着痛苦的奴隶生活。但他并不甘心屈服，渴望斗争和复仇的时机。最后，终于打倒了敌人，获得了自由。这个主人公显然就是弥尔顿的代言人，很忠实地表达了双目失明诗人的晚年心境。

弥尔顿的晚年过着清贫的隐居生活。他勤奋创作和学习的精神，受到了人们的尊敬和钦佩。有一次，弥尔顿和大女儿安恩出去散步，安恩问他："爸爸，如果没有我们几个孩子，没有新娶的妻子，您一个孤老人会生活得怎么样呢？您会自杀吗？"

弥尔顿停住了脚步，他那沉思的面孔，顿时露出了微笑，说："孩子，真没想到你会提出这样的问题！这说明你的思想开始成熟了。孩子，孤独是可怕的，人本来就不适应孤独的生活。但是我活着并不是因为有了你们和妻子。我的事业一直在鼓励我同命运做斗争。一个有理想、有事业心的人，是不会轻率地结束自己的生命的。"

1674 年 11 月 8 日，17 世纪英国的伟大诗人约翰·弥尔顿，在伦敦与世长辞了。弥尔顿的一生几乎与斯图亚特王

朝相伴而行，他的诗歌创作和政治观点伴随英国革命而发展，并且他的观点在此后广泛影响了整个欧洲的政治和宗教信仰。他取得的成就，雄辩地告诉人们，在和命运搏斗中，他是胜利者。弥尔顿曾经说过："我坚信，一个人要想成功地写出好诗来，自己就必须是一首真正的诗。"

弥尔顿的一生正是一首真正的诗。去世后，他与乔叟、莎士比亚齐名。

孤独的哲学超人——尼采

弗里德里希·威廉·尼采（1844 年－1900 年），精神残疾人，德国著名哲学家，西方现代哲学的开创者。自幼体弱多病，且患有精神疾病。正是在这生命的极端苦痛中，他形成了自己独特的哲学思想。

1844 年 10 月 15 日，尼采出生于普鲁士萨克森州勒肯镇附近洛肯村的一个乡村牧师家庭。幼儿时期的尼采体弱多病，敏感脆弱，是个沉默的孩子，两岁半才学会说第一句话。5 岁时父亲去世，性格变得内向、忧郁。10 岁时他就读于瑙姆堡文科中学，对文学与音乐极感兴趣。14 岁时，进入普夫达中学，这个学校课程都是古典的，训练很严格，出了很多伟人。可是尼采却难以接受这种新生活，他很少玩耍，也不愿意接近陌生人。这时的他除了理智的发展并有着惊人的进步外，音乐和诗歌已经成为他感情生

活的寄托。尼采幼年曾受教于普鲁士当时最好的女钢琴家，当他的母亲为他聘请这位老师时，尼采就深感日后的生活离不开这样的精神支持了。

1864年，尼采进入波恩大学攻读神学和古典语言学，但第一学期结束，便不再学习神学了。他常听同学们交谈，有些人毫无信念和激情地重复黑格尔、费希特、谢林的各种公式，那些伟大的体系已经丧失了激发人的力量；还有一批人喜欢实证科学，阅读福格特和比希纳的唯物主义论文。这些都没能吸引尼采，他是一名诗人，需要激情、超常和具有神秘性的东西，他不再满足于科学世界的清晰与冷静。尼采在修养和气质上更是一名贵族，所以他对平民政治不感兴趣，而且他从没想过要过一种安宁舒适的生活，所以他不会对有节制的欢乐和痛苦这样一种可怜的生活理想感兴趣。尼采有自己的喜好，他热爱希腊诗人，崇尚希腊神话中各种具有鲜明特点的人物，并把他们巧妙地同德意志的民族精神结合起来。尼采在校学习时就深深地体会到精通和弘扬本国、本民族文化的重要性，这充分地体现在他对古文字、文学，古典主义艺术的热爱。他热爱巴赫、贝多芬，以及后来尼采在《悲剧的诞生》中热情褒扬的那位歌剧巨人——瓦格纳。

1865年，他敬爱的古典语言学老师李谢尔思到莱比锡

大学任教，尼采也随之到了那里。当时的尼采虽然年纪不大，但已经开始哲学沉思了。在莱比锡期间，他偶然地在一个旧书摊上购得了叔本华的《作为意志和表象的世界》一书，欣喜若狂，每日凌晨2点上床，6时起床，沉浸在这本书中，心中充满神经质的激动。后来他回忆说，当时他正孤立无助地经历着某些痛苦的体验，几乎濒于绝望，而叔本华的书就像一面巨大的镜子，映现了世界、人生和他的心境。他觉得叔本华好像专门为他写了这本书一样。那时，尼采非常困惑：为何像叔本华那样的天才会被现世所抛弃，其伟大的著作为何只在书架的偏僻角落才找得到？叔本华是这个青年心中的偶像，他在以后也被认为是叔本华唯意志论的继承者。这时的他，此外还从朗格、施皮尔、泰希米勒、杜林、哈特曼那里汲取了传统的抽象概念。

1867年秋，尼采在瑙姆堡服为期一年的兵役，这次服役因他骑马负伤而提前结束。在炮声隆隆中，他低呼着："叔本华保佑！"叔本华竟成了他的上帝。他从马上摔下，胸骨受重伤，一生都未完全康复。

1869年2月，年仅24岁的尼采被聘为瑞士巴塞尔大学古典语言学教授。此后的十年是尼采一生中相对愉快的时期。在巴塞尔，他结识了许多年长和年轻的朋友，例如瑞

士著名文化艺术史学家雅可布·布克哈特。1869 年 4 月，尼采获得了瑞士国籍，从此成为瑞士人。1869 年 5 月 17 日，尼采初次到瑞士卢塞恩城郊的特利普拜访了瓦格纳。同月 28 日，他在巴塞尔大学发表就职演说，题为《荷马和古典语言学》。当时，巴塞尔城里所有贵族家的大门都对他敞开，他成为巴塞尔学术界的精英和当地上流社会的新宠。

1870 年，尼采被聘为正教授。不久传来了德法开战的消息，尼采主动要求上前线。在途经法兰克福时，他看到一队军容整齐的骑兵雄赳赳气昂昂地穿城而过。突然间尼采的灵感如潮水般涌出："我第一次感到，至强至高的'生命意志'决不表现在悲惨的生存斗争中，而是表现于一种'战斗意志'，一种'强力意志'，一种'超强力意志'！"1870 年 10 月，尼采重返巴塞尔大学讲坛。他结识了神学家弗兰茨·奥弗尔贝克，两人很快成为挚友并共居一所住宅，彼此影响着对方。

1873 至 1876 年，尼采先后发表四篇长文，结集为《不合时宜的考察》一书。书的主题仍是文化批评。第一篇《告白者和作家大卫·施特劳斯》，以施特劳斯为例，批判了庸人型的学者。值得注意的是，书中第一次公开抨击了普鲁士的霸权主义，指出：普法战争虽以德国胜利告终，其险恶后果却是使德国文化颓败，"使德国精神为了'德意志帝

国’的利益而遭失败乃至取消”。此后尼采一贯立足于文化的利益而批判强权政治，并且在德国陷入民族主义的政治狂热之时自称是“最后一个反政治的德国人”。第二篇《论历史对于生命的利弊》，指出生命因历史的重负而患病了，呼吁解放生命，创造出一种新的文化。第三篇《作为教育家的叔本华》，抨击哲学脱离人生，要求以叔本华为榜样，真诚地探索人生问题。第四篇《瓦格纳在拜洛伊特》，重点批判现代艺术。这篇文章名义上是替瓦格纳音乐辩护，视为现代艺术的对立面，其实明扬暗抑，已经包含对瓦格纳的批评。文章写于 1875 与 1876 年间。在此之前，尼采内心对瓦格纳已经产生了隔阂。

1879 年，尼采因日益严重的神经麻痹症而被迫离职，辞去了巴塞尔大学的教职，开始了十年的漫游生涯，与此同时，尼采也进入了创作的黄金时期。1883 年，他完成了《查拉图斯特拉如是说》的第一、第二部分，1884 年完成了第三部分，1885 年完成了最后一部分。尼采在这部著作中阐述了著名的“同一性的永恒轮回”的思想。这是他的两个主要思想体系中的一个。而另一个“趋向权力的意志”的构思，由于他的身心崩溃而半途夭折。著名的“超人”理想和“超人”形象就是在这部著作中首次提出的。尼采评价自己这部著作：“在我的著作中，《查拉图斯特拉

如是说》占有特殊的地位。它是我给予人类的前所未有的最伟大的馈赠。这部著作发出的声音将响彻千年，因此它不仅是书中的至尊，真正散发高山气息的书——人的全部事实都处在它之下，离它无限遥远——而且也是最深刻的书，它来自真理核心财富的深处，是取之不尽用之不竭的泉水，放下去的每个吊桶无不满载金银珠宝而归。这里，没有任何‘先知’的预言，没有任何被称之为可怕的疾病与强力意志混合物的所谓教主在布道，从不要无故伤害自身智慧的角度着眼，人们一定会首先聆听出自查拉图斯特拉之口的这种平静的声音的。‘最平静的话语乃是狂飙的先声；悄然而至的思想会左右世界。’”

1886 到 1887 年，尼采把他浪迹天涯时写下的箴言、警句、词条汇集起来，组成了两个集子：《善恶的彼岸》（1886 年）和《道德的系谱》（1887 年）。在这两个集子中，尼采希望摧毁陈旧的道德，为超人铺平道路，但是他陈述的一些理由却难以成立。此外，这两个集子中所阐述的伦理学的体系还给人留下一种印象——充满刺激性的夸张。在尼采发疯的前夜《瓦格纳事件》《偶像的黄昏》《反基督徒》《瞧！这个人》《尼采反对瓦格纳》一气呵成。它们写得标新立异，很有深度。但同时这些书也具有闻所未闻的攻击性和令人瞠目的自我吹嘘。

1889年，长期不被人理解的尼采据说由于无法忍受长时间的孤独，在都灵大街上抱住一匹正在受马夫虐待的马的脖子，最终失去了理智。数日后，他的朋友奥维贝克赶来都灵，把他带回柏林。他先是住在耶拿大学精神病院治疗，后来母亲把他接回家中。他在母亲和妹妹的照料下，在巴塞尔和魏玛度过了生命的最后几年。

尼采于1900年8月25日在魏玛逝世。作为一个思想家，对尼采的哲学可以有不同的评价；但作为一个人，他没有被疾病压倒，从极端苦痛和无边绝望中酝酿了一种带有“高原气候”的奋发精神，这是值得钦佩的。尼采痛恨平庸的生活，向往奋发有为、不断进取，热爱文艺复兴时期的沸腾生活和古希腊的向上精神。他自命为热情无畏的酒神狄奥尼索斯，甘愿饱尝人间的苦楚：“我不以斥责的手，指着生命的罪恶和痛苦，反而满怀希望有一天生活会变得更罪恶，更充满痛苦……”这里隐含着殉难式的，迎接生活挑战的意志，以及对他自身的缺陷和疾病的反抗。

伟大的数学巨人——欧拉

莱昂哈德 · 欧拉（1707 年 – 1783 年），盲人，瑞士数学家和物理学家，近代数学先驱之一。欧拉生于巴塞尔城，一生追求数学研究，为此 28 岁右眼失明，59 岁双目失明。欧拉是数学史上最多产的数学家之一，平均每年写出 800 多页的论文，还写了大量的力学、分析学、几何学等课本，《无穷小分析引论》《微分学原理》《积分学原理》等都成为数学中的经典著作，被公认为世界著名的大数学家。

欧拉于 1707 年出生在瑞士巴塞尔。欧拉的父亲是一个牧师，他希望儿子继承自己的职业，便把很小的欧拉送进神学院读书。可是，欧拉对神学一点也不感兴趣，他特别喜欢钻研与神学院宗旨格格不入的数学理论。1720 年，13 岁的欧拉考入了巴塞尔大学。许多人都感到困惑：当地的最高学府为什么会接纳这么年轻的学生？原来，是巴塞尔

大学的数学教授伯努利发现欧拉智力过人，认为他是一株极有希望的新苗。于是，破格录取欧拉入校学习，并对他施行严格的训练和特殊的辅导，使欧拉在 17 岁就成了世界上最年轻的硕士。

两年后，欧拉对船桅工作条件的分析有独到见解，发表了一篇很有分量的论文获得了巴黎科学院的奖金。从此，他以惊人的速度，接连不断地发表了许多有所创新的见解，从而在欧洲的科学界崭露头角。

1727 年,20 岁的欧拉接受俄国圣彼得堡科学院的聘请，前往从事数学和力学的研究工作。由于他才华出众，1733 年成为教授、科学院院士，主持高等数学教授会的工作。这一年，欧拉才 26 岁。作为数学家，欧拉除了钻研计算方法外，尤其注意“分析”，善于解难释疑，开拓新路。因此，当时欧洲的数学界每逢遇到难题，便会自然想起欧拉，力争得到他的指导与帮助。从 1727 年至 1741 年，欧拉在圣彼得堡度过了 14 年富有青春活力的科研生涯，解决了费尔马熬、哥尼斯竖七桥、凸多面体示性数以及天文学上的一些计算问题，在数学领域中做出了杰出贡献。

1735 年，28 岁的青年教授欧拉研究出一种计算行星轨道的方法，立即利用它去计算一颗行星的轨道。他伏在桌上整整计算了一天，却没有结果。是不是自己的方法不对？

经过检查，他相信没错。于是，忘了吃饭，忘了睡觉，他继续算个不停。

又一天过去了，他隐隐约约地看到了自己要抓到的东西，但一下又抓不到手。欧拉的手已经酸痛，双眼也刺痛流泪。然而，他无法放下笔，脑海里尽是各种各样的数字符号。

直到第三天，他才得出了精确的数字。看着这最后的数据，他的眼前好像金子一般放射着光芒。但一会儿，这光芒逐渐模糊起来，最后竟完全消失了。经医生检查，因为过于劳累和紧张，欧拉的右眼竟然累瞎了。这一巨大的不幸，丝毫没有减弱他的工作热情，他依然忘我地工作着。

1741 年，欧拉应普鲁士国王弗雷德里克大帝的邀请，来到柏林科学院任数学研究所所长。这时的欧拉年富力强，经验更趋丰富，考虑问题更加成熟。他在柏林勤奋地度过了 25 个春秋，解决了数论、几何、三角、代数、微积分、无穷级数、微分方程等几乎包括数学所有分支的问题。他创立了变分法，出版了《微分学原理》《积分学原理》《力学或运动学的分析》《无穷小分析引论》等具有历史意义的著作。这些富有开拓性、创造性的理论著作，使欧洲数坛大放异彩。此外，他还在力学、物理学、天文学以及建筑学等领域，做出了杰出的贡献。大家都知道的“哥德巴

赫猜想”，就是哥德巴赫在 1742 年与欧拉交换信件时提出的。对于“猜想”，欧拉还进行过一番研究。

欧拉 59 岁那年，尚未失明的左眼视力急剧减退，只能模糊地看到前方不远的东西。他抓紧眼睛尚未完全失明的短暂时机，在一块大黑板上疾书他新发现的公式以及各种引证计算，由他的学生和助手抄录下来，并按他的口述写成论文。就在这一年，欧拉接受圣彼得堡的聘请，重返俄国。他回到俄国不久，左眼完全失明。许多朋友都担心：一位年近花甲的老人，将怎样在黑暗中度过风烛残年？

黑暗，尽管给欧拉的科研工作增添了许多困难，但他那智慧的头脑并未停止活动，他要为人类的未来做出更大的贡献。欧拉凭着记忆，摸索着书写，依靠他人朗读，继续进行未完成的工作。他以充沛的精力，把一切数字、符号、公式和图形都储存在脑海里，然后不停地筛选，去粗取精，提炼加工，用论文和书籍等形式提供给广大科学工作者。

命运有时很会捉弄人。1771 年，圣彼得堡发生了一场大火，把欧拉的书库资料和大量的研究成果一同化为灰烬。他本人多亏一位仆人冒着生命危险抢救，才从火海中脱身。

欧拉仍然没有停步。火灾过后，他又逆流前进了。在

他生命的最后 17 年中，由他口述，别人记录，接连出版了好几部书，发表了近 400 篇论文。他所解决的难题中，就有使牛顿感到头疼的“月离”问题。

欧拉那旺盛的精力和战胜困难的坚强意志，一直保持到生命的最后一刻。1783 年 9 月 18 日，他安详地逝世了。在他逝世前不久，他还对一些复杂的数论和分析问题寻求新的解决途径。

欧拉在世界科学家的著述中，是高产的。圣彼得堡科学院为了整理他的著作，专门成立了一个委员会，这个委员会工作了 17 年，才初步理出头绪，可见欧拉著作之多。

欧拉主要的研究项目是数学，但对其他许多学科也做了大量深入的研究，并为后世留下了宝贵的遗产。他受到了人们的尊敬和钦佩。在他晚年时，欧洲的许多科学家都把自己当作欧拉的学生，科学上的许多名词都冠上他的名字，如欧拉法、欧拉角、欧拉力、欧拉方程、欧拉公式、欧拉定理……

全能提琴手——帕尔曼

伊扎克·帕尔曼（1945 年－ ），肢残人，以色列著名小提琴家。4 岁时因患小儿麻痹症成为终身残疾，5 岁开始学琴。1958 年，13 岁的帕尔曼被选送到美国电视台演出，随后即移居美国，进入朱利亚特音乐学校。他因残疾而无法站立演奏，但却以超常的毅力，克服困难，最终成为世界级小提琴大师。

伊扎克·帕尔曼 1945 年生于以色列特拉维夫，父母是波兰人。三岁半的时候，开始拉小提琴。可一年以后，他的双腿因小儿麻痹症瘫痪了，他不得不戴上护腿，拄起了双拐。父母为了安慰他，给他买了一把真正的小提琴。虽然只有 6 美元，可他爱不释手。父亲很珍视儿子的音乐天赋，断然卖掉经营多年的店铺，把家迁移到舒拉米特音乐学院附近。从此，帕尔曼每天吃力地坐在椅子上，练习拉

那把小提琴。

后来，帕尔曼如愿以偿，顺利地考入音乐学院。他身体上的残疾，给学习带来了许多困难。首先是不能站着拉小提琴。小提琴大师梅纽因曾经说过："小提琴家站在那里，像一棵高大的棕榈树，必须柔而不硬。"而帕尔曼从学琴的第一天起，就没有轻松自如地站起来过。在困难面前，他既不苦恼，也不沮丧，而是顽强地去克服。没有人知道，疾病在多大的程度上阻碍或是激发了他的音乐天赋。人们只是看到，9 岁的帕尔曼已经开始在音乐会上演出。他刻苦学习，成为音乐学院最优秀的学生之一，他更多地参加音乐会，人们也开始注意到这颗乐坛新星。

1958 年，帕尔曼 13 岁的时候，美国国家电视台邀请他到"爱德·沙利文综艺节目"中做客，他因在节目中演奏《野蜂飞舞》而一举成名，并被选为"爱德 · 沙利文明星旅行团"成员，到美国参加"沙利文表演节"和巡回演出。从此，帕尔曼定居美国。为了使帕尔曼那与生俱来的音乐天赋得到更好的发挥，他们全家搬到了纽约。刚来到美国的时候，他和妈妈两个人住在旅馆的一间屋里，为了糊口，他业余时间到犹太人募集基金的晚会上拉琴。后来，他的演奏深得美国著名小提琴家艾萨克 · 斯特恩的赏识，并因此获得了美国基金协会的奖学金，使他得以进入朱丽亚特

音乐学院，从师于著名的小提琴教授伊凡·加拉米安和多罗西·迪雷的门下。帕尔曼一周大概要去朱丽亚特学校上课三四次，学校不在林肯中心，在第120号大街上，已经改名为曼哈顿音乐学校。每次出门，他都在卖酒小铺前的一个角落里等出租车。下雪的时候，他就滑进车里去，总是刚好倒在出租车前面，然后刚好能滑进车里。不久，帕尔曼的琴艺有了突飞猛进的提高，他以想象力丰富、弓法轻盈灵活的演奏受到人们的喜爱。帕尔曼在卡内基音乐厅举行首演的时候，这对于他来说真的是一种乐趣和享受。人们到音乐厅是专门听他演奏的！多年的磨炼没有白费，帕尔曼在卡内基音乐厅的首演大获成功。

1964年3月，在世界著名的列文特里特国际小提琴比赛上，一位坐在轮椅上演奏的年轻人——19岁的伊扎克·帕尔曼，以其精湛的技艺获得了最高奖，被人们称作"小提琴王子"。但让他见诸报端倒不是因为他所获得大奖，而是因为，在领奖的同时，他的瓜尔乃里GESU提琴在后台失窃，这把琴是朱丽亚特音乐学院贷款给他的，好在后来这把琴在一间当铺中被找到，失而复得。对他来说小提琴不仅是件乐器，更是他身体的一部分，是他残缺躯体的最好慰藉。听着他弓弦间跳动的"魔鬼的颤音"，看着他面庞爽朗的笑容，赞叹着他精湛的技艺，谁又

能把他与“残缺”联系在一起呢？帕尔曼——这个视音乐为生命的犹太人，用自己的行动为“残疾”一词作出了新的诠释。

自此，帕尔曼开始了他在全世界范围的音乐生涯。简直无法想象，一个普通的、甚至受人歧视的残疾人，每年都要在世界各地举办一百多场音乐会。在世界各地，帕尔曼在各种不同的音乐会、艺术节上同世界上所有著名的交响乐团合作演出。1987 年，帕尔曼加入以色列爱乐乐团，并对多国进行访问演出，每次演出都获得了空前的成功。帕尔曼因下肢瘫痪，所以只能坐着演奏，但这并没有影响他用灵活的双手创造无与伦比的天音，他的演奏音色丰富，风格独特，对音乐有着他自己独到的理解。帕尔曼在小提琴演奏方面是位难得的全能演奏家，人们称赞他是“全能提琴手”。精湛的技巧，丰富的情感，以及绝高的悟性使他在演奏不同时期不同作曲家的作品时都能做到游刃有余。古典主义的严谨性和浪漫主义的热情不羁被他揉捏得恰到好处。帕尔曼是当代世界十大小提琴家之一。

帕尔曼已经 4 次获得艾米大奖，15 次获得格莱美大奖。帕尔曼的唱片一直身居“销量最高排行”之列。帕尔曼录音制品的曲目范围广泛，并且同伊萨克·斯特恩、吉他演奏家约翰·威廉斯、波伦波伊姆等许多著名的艺术家合作过。帕尔曼还出现在指挥台上，他的指挥更让他的乐迷们兴奋激动。同时作为指挥家和独奏

家，帕尔曼已经同芝加哥交响乐团、费城交响乐团、达拉斯交响乐团、底特律交响乐团、以色列爱乐乐团等进行过合作。2000 年 1 月，他被任命为底特律交响乐团的首席客座指挥。在帕尔曼引以为自豪的成就中，有一项是与著名的电影音乐作曲家约翰·威廉斯合作，在著名电影导演斯皮尔博格导演的影片《辛德勒的名单》中，担任音乐的独奏部分，该片和该片的音乐同时获得了奥斯卡奖项。

众多的媒体和研究机构对帕尔曼倍加关注，因为他的艺术成就和我们所处的这个时代的人文精神中占据着重要地位。1980 年 4 月《新闻周刊》把他作为封面人物故事进行报道，1981 年，《美国音乐杂志》在它的《音乐与音乐家目录》中，把帕尔曼作为年度最佳音乐家刊发在该杂志的封面上。包括美国的哈佛大学、耶鲁大学等在内的著名大学相继授予帕尔曼荣誉学位。1986 年，美国总统里根向帕尔曼授予“自由勋章”，2000 年，美国总统克林顿向帕尔曼颁发了“国家艺术勋章”。

在舞台上吸引无数的观众的同时，帕尔曼还是一位热情的教师，他把很大一部分精力投入到对下一代音乐家的教育之中，他在纽约东汉普顿举办的《帕尔曼音乐项目》旨在为青年学生提供最高层次的音乐指导。这个音乐教育项目还为青年艺术家们提供了相互交流的天堂，参加这个教育节目的年轻人的年龄从 11 岁到 18 岁不等，1999 年开始，帕

尔曼在朱丽亚特音乐学院任教。

帕尔曼除了从事音乐艺术之外，还是一位热心的社会慈善事业活动家。由于本身是残疾人，他非常关心残疾人的疾苦，总是利用自己的名望竭力为残疾人谋福利。他是“美国国际残疾人善后组织”推动“方便残疾者乘坐飞机运动”的呼吁者之一。他与建筑师积极讨论过如何在一些建筑物中为残疾人提供方便。他用自己的钱，在纽约和哈瓦那等地筹建残疾儿童医院。他经常到残疾人中间去演奏，激发他们的生活热情。他总是说：“我也有病，但我在工作。”的确，帕尔曼本身就是一曲悲壮而昂扬的生命之歌。他谱写了这支歌，并用自己的智慧和努力尽情地演奏着……

航天之父——齐奥尔科夫斯基

康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基(1857 年 –1935 年)，聋人，苏联著名科学家，现代航天学和火箭理论的奠基人。幼年因病失聪。经过刻苦的自学，他发表了一系列星际航空的论文，并提出人造卫星的设计图样，是第一个提出将液体推进剂用于火箭的人，被誉为“航天之父”。

齐奥尔科夫斯基 1857 年 9 月 17 日出生在俄罗斯，他的童年时代，是在梁赞省伊柴夫斯克村度过的。父亲在那里做一个守护森林的小官，收入不多，维持着一家人贫寒的生活。尽管如此，父母的温馨，顽童们的情谊，却给他留下许多美好的记忆。特别是山野自然中的那些千奇百怪的现象，更使他如醉如痴，产生许多梦幻般的联想。有一次，拿着母亲给他买的一只氢气球，他竟想随着它飞往星空，去做一名“宇宙公民”。多么了不起的设想！可是，

9岁那年突发的一场猩红热并发症，一下子改变了他的命运。连续多日不退的高烧，严重地威胁着他的生命。当父母竭尽全力，把他从死神手里夺回来的时候，耳膜却已经损坏了。他失去了听力，永远、永远地成了一个聋子，

由于失去了听觉，上学读书已成为梦想，他不得不退学回家。耳聋，再加上不能上学读书，这双重的灾难使少年时代的齐奥尔科夫斯基好像骤然间变成了另外一个人。他整天不声不响，拒绝所有小伙伴的邀请，不作任何游戏，只是呆呆地跟在妈妈的身旁。他听不到任何人讲话，总在猜想别人在背后骂他是“小聋子”。

齐奥尔科夫斯基的母亲心地善良，受过良好的教有。她不愿意自己的儿子成为文盲，便尽力用各种办法开导儿子，告诉他不要自卑，鼓励他继续学习下去，成为一个有知识有文化的人。每天早晨，妈妈很早起来为父亲准备好早饭，收拾好屋子，就开始教儿子读书。因为齐奥尔科夫斯基听不到任何声音，她就让儿子看着自己的口型，来模仿发音。这样的学习方法，困难之大是可以想象的。要读准一个生词的发音，往往要花费几天的时间。妈妈不辞劳苦，日复一日地教儿子读书。每当儿子学会一个单词的发音时，她便高兴得不得了。

正当齐奥尔科夫斯基在妈妈的指导下刻苦学习的时

候，妈妈却得了重病，两年之后去世了。失去了慈母良师，这个孤苦不幸的聋孩子感到说不出的难过，可是，他并没有对学习失去信心。他找出了父亲仅有的几本有关自然和数学的书籍，以他母亲教给的知识为基础，开始了艰难的自学。在没有老师指导的情况下，他常常一连几天为解开一道难题而冥思苦想，夜不能眠。有一天，他正在大街上散步，突然像发了疯似地往家跑，一边跑一边喊："我算出来了，我算出来了！"原来，他是在路上想出了一道数学题的解法。他爱读书爱学习，他在父亲书房里如饥似渴地阅读着科技书籍。有一次竟然根据书上一幅简单的插图，制出了一架可以测量森林的古代观象仪。

齐奥尔科夫斯基 16 岁时，只身来到莫斯科寻求继续学习的机会。然而，贫穷与残疾，使他不能进入正规学校。莫斯科有大图书馆，使他不再感到书籍的缺乏。他借住在一位贫苦的洗衣妇家里，整个白天都到图书馆去看书，直到天黑才返回住处，而且风雨无阻。整整 3 年时间，他在这里自学了多门中学和大学课程，尤其是高等数学。他关于宇宙航行的思想似乎就是在这个时期产生的，这有他后来一篇自传中的话为证："宇宙空间交通的思想从没有离开过我，并促使我研究高等数学。"自学生活是很艰苦的，他吃得很差，有时几个月里除了黑面包和水以外什么也没有。

1878 年，这位 20 岁的青年在按自己制定的计划继续自修的同时，还开始了独立的研究工作。他制成了转动机，用以测量加速运动对动物机体的影响。他画了好几张太阳系的图，其中有载人的小行星。

1880 年，23 岁的齐奥尔科夫斯基参加了伯洛夫公立中学的教师选拔考试。他以令人惊异的成绩，被聘为这所中学的物理和几何教师。他优异的考试成绩，使在莫斯科很有名望的伯洛夫中学校长感到惊奇。考试后，校长写了一个纸条传给他："你是哪个学校毕业的？"

齐奥尔科夫斯基回答说："校长先生，我是莫斯科最大的一所大学毕业的。"

校长不解地问："你的老师是谁？"

齐奥尔科夫斯基微笑着说："是书籍。"

齐奥尔科夫斯基尽管当了中学教师，但他的贫困生活并没有多少改善。后来他回忆说："当时，我除了凉水和黑面包之外，就一无所有了。"然而，他并不在乎这些。在伯洛夫中学，齐奥尔科夫斯基以极大的热情一边教书，一边开始了星际航空理论的研究。为了实现征服宇宙的理想，他花费了很多时间和精力，写出了关于气体运动力学理论的论文，并制作了各种各样的仪器和模型。许多人出于无知，肆意地嘲笑他，讥讽他，说他是"空想家"，骂他是"疯

子”。正在忘我工作的齐奥尔科夫斯基，对这些冷嘲热讽置之不理。因为他的耳朵，早已不是用来听这些的，它们只用来听科学的呼唤，听宇宙的呼唤！他在科学的道路上不断地前进着，首次完成了全金属飞艇和星际火箭的设计工作。

正当他在科学高峰上，艰难攀登，披荆斩棘奋勇前进的时候，一件不幸的事情发生了。有一次，他正在专心做实验，忘记了取下在厨房炉子上烘烤的衣服，引起了大火。因为耳聋，他听不到大火“呼呼”燃烧的声音。等他发觉着火时，已经无法抢救了。这场大火，把他多年来苦心积累起来的图书资料、手稿、仪器模型全部化为灰烬。看着大火后的惨景，他呆呆地站了许久。他没有灰心失望，决心一切重新开始。

经过无数个日日夜夜的艰苦拼搏，他所研究的课题，终于取得了可喜的成果。当世界上还没有出现一架真正的飞机飞上天空的时候，齐奥尔科夫斯基就提出了征服星际空间的具体设想，他发表了人造卫星图样，提出了以人造卫星为“基地”发射星际火箭的主张。他在 1943 年出版的《利用喷气工具研究宇宙空间》一书中，提出了液体燃料火箭的设想和原理图，说明了火箭在星际空间飞行的条件和火箭由地面起飞的条件，指出了设立宇宙飞行中间站的

必要性，提出了制造多级火箭的思想和理论，并计算出了克服地球引力时的火箭飞行的最低速度。十月革命后，他的聪明才智得到了更好的发挥，先后发表了《可驾驶的金属飞船》《自由空间》《可操纵的金属气球》《宇宙火箭到来》《钢质气船》《喷射推进飞机》和《星际航行》等一系列科学论著，为开创人类的航天事业奠定了理论基础，被人们称为“航天之父”。

1935 年，齐奥尔科夫斯基与世长辞。然而，在征服宇宙的事业中，人们将永远记住他的名字。

欧洲长篇小说的奠基人——塞万提斯

米盖尔德·塞万提斯·萨维德拉（1547 年 –1616 年），西班牙作家、戏剧家、诗人。生于马德里附近一个贫困潦倒的医生家庭，只上过中学。1570 年从军，次年在勒班多海战中左手负伤致残，又被掳至阿尔及尔关押 5 年之多。回国后从 1582 年开始文学创作，成为世界著名大作家。

塞万提斯 1547 年 10 月 9 日出身于一个贫困的没落贵族家庭。兄弟姐妹 7 人，他是老四。一家 9 口人全靠云游行医的父亲谋生，全家随着柔弱无能的父亲到处奔波。塞万提斯只受过中等教育，但他聪明伶俐，从小就喜爱学习，他后来回忆，小时候，“哪怕是街上抛着的带字的烂纸也要拿来读”。贫寒漂泊的生活，练就了他坚强的性格。

1570 年，信奉伊斯兰教的奥斯曼帝国扩张自己的势力，入侵基督教国家。24 岁的塞万提斯满怀爱国热忱，参

加了由西班牙王国、罗马教皇和威尼斯共和国共同组成的“联合舰队”，抗击奥斯曼帝国的侵略。1571 年的勒班多海战前夕，由于旅途劳顿，塞万提斯发起高烧来。战斗即将开始了，他独自一人在舱里怎么也躺不住，勉强起身爬到甲板上去，请求舰长分配他一项任务。舰长见他烧得满脸通红，全身发抖，命令他立刻回舱躺下。塞万提斯坚定地说：“我宁愿为上帝和西班牙作战而死，也不愿躲进船舱偷生。舰长先生，请您把我放在最危险的岗位上，我一定在那里坚守到底，流尽我最后一滴血！”他的话感动了舰长。敌舰逼近了，塞万提斯带领伙伴，率先登上敌舰，在甲板上与敌人短兵相接。在战斗中，他前胸中了两发子弹，又被打伤了左手。匆忙包扎了一下伤口，他又冲上了战场。战后，胸部的伤口经过治疗终于痊愈了，然而，塞万提斯的左手却永远残疾了。但他从来未因此而后悔过。这次战争是他的骄傲，他说：“伤口看来也许可怕，我却认为很美，因为，我是在空前绝后的最值得纪念、最伟大的时刻受的伤。”

左手虽熟残疾了，塞万提斯还是回到前线部队，用那只右手托住火枪，参加了舰队两次大的战役，依然英勇冲杀在前。

1575 年的一个秋日，西班牙海船“太阳号”从那不勒

斯起航，驶向西班牙海岸。在战场上奋战了 4 年的塞万提斯，站在甲板上，怀着欢欣的心情眺望着远方，急不可耐地等待着与家人的团聚。然而，灾难突然降临了，4 艘凶狠的土耳其海盗船偷偷包围了“太阳号”。经过一整天的激战，由于众寡悬殊，塞万提斯和船上的人都成了俘虏，被掳到非洲的港口城市阿尔及尔。塞万提斯被关进了俘虏营，海盗头子让他写信向家人索取一大笔赎金。

俘虏的生活是非人的。无数难友的痛苦哀号声打在塞万提斯心上，他下决心要组织伙伴们一同逃跑。为此，侠心义胆的塞万提斯两次放弃了能单独逃跑的机会。在 5 年的俘虏生活中，他组织了多次逃跑行动，其中比较大规模的就有 3 次。

1577 年 9 月，塞万提斯组织的几十个俘虏的逃亡行动被胆小的联络员告发。阿尔及尔总督哈桑一向以残忍暴虐闻名，他曾亲手打死两个逃跑的俘虏，还割下一个被怀疑想逃跑的俘虏的耳朵，缝在那人的额上，把他驱赶着游街示众。这次他听说有这么多俘虏逃跑，顿时火冒三丈，下令把逃亡者带到他面前来。他在心里盘算着各种灭绝人性的刑罚，要用来惩治这些逃亡者。

俘虏们被带到哈桑的座位前。一个面庞瘦削，左手残疾，神情坚定的俘虏向前走了一步，说他就是这次行动的

主谋和组织者，并且要求哈桑不要责罚别的俘虏，自己愿意承当一切的责罚。这就是塞万提斯。塞万提斯的无畏气概使杀人不眨眼的哈桑为之慑服，竟不敢对他施以酷刑。后来，这位总督甚至对人说："只要把这个残疾的西班牙俘虏看牢，整个阿尔及尔的安全就有了保障。"

5 年以后，塞万提斯的父母终于赎出了塞万提斯。他恢复了自由，回到了故乡。

然而，他的生活前景是暗淡的。为了赎他回家，他的父母已倾尽所有，负债累累，陷入赤贫；勒班多海战的光荣历史在人们脑海里已经淡漠，许多为国流过血的老兵流落街头，无人问津。由于左手残疾，塞万提斯已无法继续在军队服役了。他到处寻找谋生的工作，但都遭到拒绝。多年的游历、奔波、拼搏和磨难，在他心中蓄积了火山一样不可遏止的创作欲望。饱经风霜的塞万提斯决定用仅存的右手从事写作。他先写了一些小说和戏剧，但这一时期的作品并不很成功。他说："我受挫的经验，要比写诗的经验丰富得多！"

37 岁那一年，塞万提斯与一个充满浪漫幻想，把他当作古代骑士一般来崇拜的年轻姑娘卡塔利娜·德·帕拉西奥斯结了婚。他以卖文为生，稿酬菲薄，生活仍很艰难。

1587 年，塞万提斯经过千辛万苦，总算找到给军队当

征粮员的差事。这是个商人性质的买办杂差，在别人看来这也许是个赚钱的机会，但塞万提斯却往往要赔钱。征粮时，他照章行事，不论对地方豪绅还是教会长老，不管是富裕农民还是普通百姓，都一视同仁。他曾下令征收了一批属于地区主教的粮食，这下可惹了大祸，主教宣布把他驱逐出教。这种惩罚的后果是非常严重的，被驱逐出教的人会受到公众的唾弃，从此没有资格担任公职。塞万提斯被迫到处奔走表白，直到处分被撤销为止。这样的灾祸、风波在塞万提斯任征粮员的十几年间，一演再演。他曾几次被乡绅、地方官员诬告入狱、讹逼罚金，然而，不论社会上的黑暗势力对他进行怎样的诬陷和迫害，都不能使他改变自己坚持正义和打抱不平的立场。正像他自己笔下的堂吉诃德一样，塞万提斯在锄强济贫、革除时弊时候，是全然不顾自己的安危的。

征粮机构撤销后，在山穷水尽的情况下，塞万提斯接受了收税员这个薪金微薄而条件苛刻的工作。他将公款储存在一个商人那里，但不久那家商店倒闭了，那笔公款就得由塞万提斯赔偿。可他如何赔得起呢!为此，他两次以“亏欠公款”的罪名被捕入狱，不朽名著《堂吉诃德》就是在狱中构思的。

后来，为了谋生，他干过各种工作：当过中间人，沿

街贩卖过布匹，甚至为卖唱的乞丐编写过歌词。这一段艰苦的生活使他熟悉了贫民窟的污秽丑恶的现实，对压在人民头上花天酒地奢侈享受的贵族和僧侣怀着愤慨和厌恶，对在饥峨线上挣扎的贫苦人民怀着强烈的同情。就在这些艰难困苦的日子里，塞万提斯的家庭频频发生不幸。他的父母早已在贫病中死去，他曾相依为命的哥哥也在国外战死，不久守寡的姐姐也病死了。他以坚强的意志忍受了加在他身上的诬陷和家庭的不幸，个人的痛苦和烦恼增加了他战胜和改变丑恶社会的决心。这一最贫困潦倒的阶段正是他创作的高峰期。他以笔作武器，歌颂人文主义的美好理想，向黑暗的封建社会开战。

在一个小小公寓的穿堂屋里，一个消瘦苍白，左手残疾的老人，趴在一张“吱吱”作响的书桌上写啊写啊，日夜不停。他的妻子、姊妹、女儿和亲戚，成天在边上走来走去。这就是塞万提斯的家。楼下，是一个猜拳行令、打架斗殴的下等小酒店，劣等酒的辛辣气味不时蹿上楼来。上面是一家妓院。笑声、闹声、歌声经常扰得人心烦意乱。而且，从底下的小酒店到上面的妓院只有一道扶梯，恰好又穿过这老人的“书房”。就是在这样的环境里，年过半百的残疾人塞万提斯写出了世界名著《堂吉诃德》的第一部。

一生颠沛潦倒、受尽屈辱的塞万提斯，通过《堂吉诃

德》实现了他的执着追求，彻底捣毁了当时泛滥于欧洲的美化封建主义的骑士文学，以巨大的艺术魅力展现出当时西班牙社会的广阔现实画面，塑造了一个脱离现实、滑稽可笑然而又奋不顾身、立志扶弱助贫的侠士堂吉诃德的形象。

1615年，一个法国使团来到西班牙。喜爱《堂吉诃德》的法国使臣向正在审阅《堂吉诃德》第二部的教会人员问及书的作者的情况，神父说："这个作者老了，过去当过兵，还是个残疾人，现在很穷。"使臣们听了觉得奇怪。有一个人就认真地问："像这样的人，西班牙政府为什么不用国库的钱把他供养起来呢？"另一个使臣却很风趣地说："假如他写作是为了谋生，那么就祈求上帝让他永远也富不起来吧。这样，他自己虽然穷，却可以用他的作品使全世界富起来呢！"

使臣的预言果然实现了。塞万提斯以他的杰作丰富了千千万万读者的精神世界。现在，西班牙首都屹立着塞万提斯的纪念碑，碑下雕刻着《堂吉诃德》的主人公和侍从桑丘的形象。在西班牙国立图书馆里有一间大屋子，里面放满了《堂吉诃德》的各种译本，有几百册。另一间大屋子里放满了同样多的研究《堂吉诃德》和塞万提斯的著作。

塞万提斯在68岁时完成了《堂吉诃德》全书，第二年，

便在贫病之中微笑着逝去了。正如他自己所说：“堂吉诃德专为我而生，我此生也只是为了他。”20 世纪的西班牙作家乌纳穆诺说，塞万提斯笔下的堂吉诃德象征着“西班牙民族的灵魂”，即为精神理想而奋斗。